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 (7) 

 
ِ گروهان که در  ، پشت تر تا کمی پایین  از صف بیرونم کشیده بود

سرود : ، مکرر بپرسد جوش بودند و وگو و جنب ِ گفت ، گرم باش راحت

 !...سرود نخواندی جَناب سروان. نخواندی

انگار .   ؛ کمی هم بلند صدایش با تحکم بود. ی آذری داشت لهجه

دیگرانی . داد به دیگران در اصل ظاهر و اخطار می کرد به ِ آبرو می حفظ

، سرود  یعنی صبحگاه که شروع شد. نخوانده بودم. که مقداری دور بودند

، به  نگاهم به بالا بود. کند ، متوجه شدم شعرش فرق می که خوانده شد

ِ  بودم توی نخ، و رفته  زد دورها چرخ می ای که آن دور ِ پرنده گی دلگیر تیر

. روز غیبت خیلی چیزها عوض شود  شود با یک که مگر می  کلمات و این

 ....، خیلی بیشتر از یک روز ام نکند بیشتر از یک روز نبوده

کشه یاد  طول می. ، حافظه ندارم ، من پیرم ، پسرم عزیزم: گفتم

 !ببین. ببین. بگیرم

، از بس لاغر  ردخو لق  ام لق های مصنوعی ، دندان زدن موقع حرف

ِ جناغ تا روی  ِ چاقو را ببیند از وسط ام را باز کردم تا خط سینه. شده بودم

 !م ِ قلب هم کرده ، عمل تازه: ناف
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از خودم بدم . پشت کرد و رفت. ، کوتاه آمد ِ جراحی را که دید آثار

تف . که مجبور شده بودم به یک الف بچه التماس کنم  ؛ از این آمد

ِ جای  برگشتم سر. بخاری هم ، به بی ، به ناتوانی ِ پیری صورت انداختم به

؛ هرچه به  ، هرچه به خودم دلداری دادم ؛ اما نتوانستم تحمل کنم  قبلی

ِ خوش  پیک و ِ شیک سروان آن جناب دیگه . زمانه عوض شده»خودم گفتم 

که . ی طلایی که ورزشکار هم بود قواره نیستی با دو ستاره و قد

؛ یعنی آنقدر  گرفت و بازوهاش را دور از بدن می  رفت شاد راه میگ گشاد

ها را  ناچار دندان. ای نداشت نتیجه« !چسبیدن به بدن قطور بودن که نمی

طبیعی که حتا دوسه   ؛ طوری  شان کردم ، محکم نشاندم توی لثه

راحی ِ ج ِ تیغ رد. ، دیگر نباشد ، خیلی قبل  بود  ها ای هم که قبل خورده  کرم

که نزدیک  صبر کردم همین. موهایم سیاه شد. ام پاک کردم را از سینه

. مچش را گرفتم. ، از صف رفتم بیرون که دهان باز کرد بپرسد  آمد، همین

. ِ سخنرانی بود فرمانده روی جایگاه گرم. هنوز صبحگاه تمام نشده بود

آنجا چه : هایش داد زد ِ حرف آمد جز او که وسط کس درنمی نفس از هیچ

 !زار است مگر لاله. روند آن دو نفر چرا راه می. خبر است

. اهمیت ندادم. زار را هم به مسخره گفت لاله. منظورش ما بودیم

برود   زد خودش را خلاص کند زور می. سرباز هول شده بود. جلو رفتم

انتظار نداشت با قلچماقی مثل من طرف . ها بایستد به کمین ِ یگان پشت

این دو نفر چه غلطی ! دژبان ، رئیس اوهوووی: انده داد زدفرم. شود

 !!چرانی؟ ای غاز نکند تو هم رفته. ِ میدان کنند وسط می

www.takbook.com



 روزشمار اموات

ِ  هیئتی بلند و چهارشانه از کنار سکوی جایگاه جدا شد و به سمت

ِ کالیبر چهل و  دست روی کلت.  وزید ِ سوزی که می سرعت  ؛ به ما دوید

. ی پرسنل بلند شد ِ سر همهمه از پشت. نخوردلق  بود   پنجش گرفته

ی  ا ِ تماشای صحنه ؛ به شوق باش هم داده بودند شاید به خودشان راحت

 .نظیر کم

ی  ، کنار میله ِ میدان ، رسیدیم وسط دژبان برسد که رئیس ِ این قبل 

ِ تمام پرچم را  و سه دژبان که با تشریفات   ِ محافظ ِ گروه و کنار  پرچم

ِ  پرت صدا کند و شلاق بزند به آسمان آرام فرستاده بودند بالا تا پرت آرام

قول خودت  اوهوووی خودتی مردیکه که رفتی آن بالا به: داد زدم. آبی

 !...چرانی غاز

ی پادگان هم  حتا فرمانده. ِ سنگینی سایه انداخت یکهو سکوت

دژبان بود که  های رئیس ِ پوتین  فقط صدای سهمگین. خشکش زد

معطل . جا انداخت همه شد روی آسفالت و طنین می مچنان کوبیده میه

پرسی چطور  ت نمی  ِ فکسنی چرا از این دژبان: داد زدم. نکردم برسد

پرسی  چرا ازش نمی... ِ مافوقش را بگیره؟ خودش اجازه میده بیاد مچ به

ِ باباش را دارم توضیح  خودش اجازه میده بیاد از منی که سن  چطور به

ِ  خود. کوبیدم زمین ِ مادرش هم نبوده که من پا می ، تو شکم این. وادبخ

هفت سال  و سی. خورین قربانِ سنواتی نسبت به من آش شما هم از لحاظ

؛  ؛ سی سالش وظیفه  سی سالش جهنم. ِ صادقانه کم نیست خدمت
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کدام یک از شما هفت سال اضافه .. ؟ این هفت سال... ش چه؟  بقیه

 !...؟خدمت کردین

آن که بتوانم  ؛ بی زدم ِ دهانم را کشیده بودم و یکریز داد می چاک

آن که کسی مانعم شود و یا حتا  ؛ بی را به دست بگیرم ِ کلمات  مهار

پُشتلم راه انداخته بودم برای  اشُتلم. کس کنارم نبود هیچ. صدایم را بشنود

د و غبارآلود خپِ که زر  ِ اطراف های کوتاه و بلند های دوردست و تپه کوه

هایم را تحلیل  ابدی حرف  کرده بودند در خودشان و در خاموشی

؛ شاید نسیمی  داشتند شاید کردند و معلق نگه می ، تجزیه می بردند می

 .ِ فراموشی ها را با خودش ببرد به اعماق بوزد و آن

ساکت زل زدم . خروش هم و ؛ از جوش وهوی افتادم مرتبه از های یک

ِ  های مرموز ؛ به فراز و نشیب آلود های خاک  خار  بوته ، به  انتها بی ِ به دشت

کرد آبی  ، خیال می آسمان . ِ دوردست های نامطمئن زمین و به بلندی

ی  ؛ و آنقدر غبارآلود که حاشیه ِ چرکین ؛ زرد است در صورتی که زرد بود

شد و  کردش سایه که گاهی دیده می ؛ می کرد ی پرنده را محو می جثه

 .گاهی نه

 ...یعنی چه؟... یعنی چه؟  :

ی خاطراتم از نظرم  ؛ فقط صفحه ؛ نه که بخواهم نه که بپرسم

یک هرگز اتفاق نیفتاده  انگار هیچ. گذشت که از این دو حادثه خالی بود

من در شرایطی نبودم .  های من کشی گیری دژبان و نه عربده ؛ نه مچ بود

؛ و  ِ جوانی رچه اوایل چرا؛ اوایل یعنی در آغاز؛ اگ شور راه بیندازم و شرَ
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مثلاً گاهی . ؛ ولی نه به این شکل و توبیخی  طبیعتاً به دنبالش هم تنبیه

 !فقط لب نجنبان. بزُ ، با صدا کرُه با صدا: داد ای تذکر می فرمانده

که از  ؛ طوری هایم ای ِ همدوره ِ منظم آمده بود بین صفوف دزدکی 

آورده بود به  شده بود جلو و گوشش را  کمی خم . شودرو دیده ن روبه

های من که خشک  ، کمتر از یک سانتیمتری لب  سانتی  ی یک فاصله

،  ، روی جایگاه کردم نکند آن بالا ایستاده بودم و فقط با نگاه تعقیبش می

هنوز . نم را ببیند و اوضاع وخیم شود خورد ی پادگان جنب فرمانده

. قول معروف صورتم مو در نیاورده بود هنوز به. مسردوشی نگرفته بود

ی  ِ کیسه برود ته  ترسد با کمترین خلاف اخراجش کنند نوجوانی که می

 .شرمندگی

 !...بلندتر. شنوم بزغاله ؛ نمی شنوم نمی: 

ِ  ای بود جلوی من و چشمش دوربین خبیث ِ بلعنده گوشش غار

یک پادگان . شد نواخته می موزیک. ها بالا بود  دست.  چرخان روی دیگران

فرستادند با رشته   آرام بالا می کردند و پرچم را آرام صدا زمزمه می  آدم یک

ای  ی استوانه کرد به میله ی وسطش گیر می طنابی باریک که مرتب گره

 .شد جلو قدم پرت می ، یک  ِ آهنی و انگار بِپرَدَ شکل

، امین  پادگان برگشتیمِ بعد که دوباره به  ، هیجده نوزده سال بعدها

، هر روز صبح  دو سال کوچکتر از من ؛ حتا یک احمدی که جوان شده بود

:  ، بگوید جای اسرائیل  کرد کنارم بایستد تا همین لحظه به سعی می

 ! مرگ بر اسماعیل.  مرگ بر امریکا. اسماعیل
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،   نه نجواکنان.  های زیادی که اضافه شده بود به مراسم یکی از جمله

، یواشکی بخندند و ببینند  ها بشنوند ی همکار که تقریباً همه ؛ طوری بلند

خیلی فرز   نه که. کشد ِ من کنار می  ی آرنج را از ضربه  چطور خودش

ِ میگی که  من که نامرد نبودم مثل خلبان. خواستم بزنم ؛ من نمی  باشد

؛  ِ گرُدان پیکِ راکتش را میزان کرده و قفل کرده بود روی  ِ پرتاب دستگاه

از .  رفت ِ تنهایی که از ترسِ مرگ مرتب زیگزاگ می روی موتور سوار

، با کلُی  انداز ، پرُ دست ، راهی خاکی جاده که نه.  زد بیرون جاده می

ِ پرُ از  رفت توی بیابان می. ِ جاده گذاشته بودیم رویش ، که اسم خم و پیچ

.  کرد تر را نگاه می ، کمی عقب مرتب بالای سرش.   گشت ؛ دوباره برمی خار

، زمینی با  جا دشت بود  ، همه طرف  ، آن  طرف ، این   انداخت جلو یک نگاه می

.  رفت  مرتب تعادل از دست می.  پناهی هیچ جان ، بی  های ناچیز ناهمواری

صدا  ، بی اراده  بی. ؛ چطور در برود مانده بود کجا پناه بگیرد. زد  قاچ می و قیر

، ناامید  رفت تا حسابی خسته شود می. رفت کرد و می بسته می و باز  دهان

ِ یک دکمه دود شود  ، با فشار و بعدش ناگهان.  کش ؛ زجر ؛ درمانده شود

 .برود هوا

هم با هزار خواهش و تهدید و  آن  پسرش که آمده بود منطقه

کمی با  اش ِ خودش و خانواده ِ دل ِ این و آن تا برای تسکین کردن  واسطه

ِ او را ببیند و هوای همیشه  همسنگرهای پدر حرف بزند و محل مرگ

،  او را داشت  های  آغشته به باروتی را به ریه بکشد که هنوز بوی نفس

 !حالش خوش به: برایش چای ریختم و گفتم.  آوردم کنار خودم نشاندم
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زنه؛  حالش پسری مثل تو داره که با خودش مو نمی  خوش به:  گفتم

. ِ راه رفتن ِ صدا و حالت ه، نه از چشم و ابرو و نه حتا از آهنگ قوار و نه از قد

خوش . سال جوانتر  هیجده ، منتها هفده ِ امین احمدی هستی ، خود تو

ریزهای خاطراتش را جمع کنه  کم خرده حالش پسری داره آمده دست به

 !ببره جایی نگهداره که دوستش دارن

بور نباشه خودش اشکریزان خم بشه از بس نیست آدم مج:  گفتم

های گوشت و  ذره تکه ، ذره کنه ای مواج که دیدش را تار می ِ پرده پشت

ِ زمینی  ، از شکاف سنگ ، از رو آن قلوه های خونش را از رو این کلوخ لکه

جمع کنه ببره   جا جا و آن ، کلاً از این های داغ ه لای سنگریز ، از لابه تشنه

  ی موهوم که شاید روزی امید هم به  هاش آن ی استخوان هبریزه رو کوم

، برای  ِ پدری ، دلش تنگ بشه برای ماترک ، شاید شبی دخترش پسرش

وقت مطمئن نبوده  ، هیچ شان ه وقت ندید ِ بابایی که هیچ آلود میراٍث خون

و   قامت و قد شان و این داغ رو دلش مانده برای ابد که نه به  داشته باشد

 !..داره؟ ِ او را زنده نگه که قراره اسم  ِ نوزادی را بشنوه ، حتا ونگ ِ تو دیرشی

امین احمدی : لایشان گفتم بدل شد که لابه و ها رد خیلی از حرف  

هشت سالی بزرگتر بود اما  ؛ درست که هفت تر بود با من از همه صمیمی

که دلش   حتا این. ی آرزوهاش ؛ همه آورد پیش من  هاش را می دل درد

ِ زود  جهنم از صبح قول خودش به  ؛ به خواست دیگه برگرده پادگان می

گفت  می. تره ِ جبهه خشک ِ پادگان که صد برابر ؛ از مقررات ها بیدار شدن

شان هستم بخصوص موقع  مراقب.  مانم م می ِ خانواده بس نیست پیش
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هم  اش اینه با اگه قرار باشه بمیریم هم خوبی. های هوایی حمله

ای از بین نمیره تا  مرگ بشن یا خانواده یکی نمیره تا بقیه دق. میریم می

گفت  می. ، آتش بگیره؛ دیوانه بشه از غصه و ناچاری که مانده تو آتش آن

 !...م کرد پیر. پشت تو جبهه بودن پدرم را درآورد این شش سال یک

شرُشرُ  هایی که ِ اشک ؛ زیر های عمیق به سیگار زدن ی پک در فاصله

هایش هم  خند روی لب نشاندم و از شیطنت ، تلخ ریخت  هایم می از چشم

جای  ، به نذر کرده بود اگه جنگ تمام بشه برگردیم پادگان: گفتم. گفتم

حیف اجل .  ، مرگ بر اسماعیل ؛ مرگ بر آمریکا اسرائیل بگه اسماعیل

 ....مهلت نداد

؛  مرگ بر خودش. هخدا نکن: گفت. منیر هول شد و حرفم را برُید

 !نیامرز خدا

ِ میت جلوی خودش را  خواست بیشتر هم بگوید که به احترام

 . گرفت

هرچه پاک . ی بزرگی از سبزی ِ کومه پاهایش را باز کرد بود دور

کار بود و  دستش به.  ِ پلاستیکی رنگ ِ سبز ریخت توی سبد کرد می می

، و  روی مانیتور ه، روب ِ میز هایش به من که نشسته بودم پشت چشم

ِ جلوی  ِ برق ؛ به دو قمری که روی سیم انداختم بیرون هایی می نگاه  نگاه

ی نازکی از غبار کز  ِ لایه ِ بیستون که زیر ؛ به کوه  پنجره نشسته بودند

طرفتر که نور آفتاب را باز   ای دوسه کوچه آن کرده بود و به شیروانی خانه

دادم به وانتی که هنوز از  و گوش می. زد میکه چشم را   ، طوری تاباند می
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تبلیغ   خورشتی گویش هم سبزی در بلند.  ِ پنجره دور نشده بود زیر

ِ قیمت چانه  ِ ماشینش جمع بودند سر هایی که دور کرد و هم با زن می

 . زد می

ِ  لیوان. ، جعفری و شنبلیله اتاق را پرُ کرده بود ، تره ی گشنیژ رایحه

ِ کوتاهی بود برای فکر کردن  مجال. ای نوشیدم برداشتم و جرعهچای را 

،   ِ پیر جَناب سروان!... جَناب سروان: ِ خنده پقی زدم زیر. که زیاد نپایید

 !..جَناب سروان سرود نخواندی؟.... ِ دندان قراضه و بدون

های منیر نشست اما بلافاصله  ِ خنده هم روی لب رنگ. قهقهه زدم

 !پیرم  کجات پیره تو هم هی دمَ گرفتی پیرم. پیر. پیر: اخم کرد

خواهد قبول کند موهایم  ؛ نمی شود ناراحت می  همیشه از این حرف

ها و  ی ضعف مه، ه که پیری  ؛ و این سو شده هایم کم   ؛ چشم  سفید شده

 . م ذره خالی کند در وجود رده است تا ذرههایش را آو ناتوانی

ِ بالا که هرازگاهی سرُ  های ردیف ه دندانبه دهانم اشاره کردم و ب

 مگه نیستم؟: شود خوردَ و مانع حرف زدنم می می

  ، خوب بلدی ترُکی حرف بزنی ولی خودمانیم: حرف را عوض کرد

 !ها

،  شود ترکی حرف زدن خواستم بگویم جِناب را جَناب گفتن که نمی

 !حتماً سپیده است: ِ حیاط باعث شد بگویم ِ در اما زنگ

،  ، یازده افتند گفته بود آخرهای شب راه می. یروز تلفن کرده بودد

که اگر دیر  ی تعاونی را هم گفته بود و این و شماره  اسم. بعد  نیم به و یازده
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شوخی    به. ِ ناهید و شوهرش است ، صبحانه مهمان کرد نگران نشویم

وعده هرکی یک . ذارم یک روز فاصله بیفته توش نمی: اضافه کرده بود

 !ِ گردنش شم چلَ غذام را بخوره، دو وعده می

 . شنوند ایش را می حدس زده بودم ناهید و شوهرش صد

لبش را هم . اش کشید ، چنگ به گونه شد ، هراسان بلند که می منیر

 !ِ قابلمه را کم کردم یا نه دانم زیر ، نمی ای وای: گاز گرفت

ِ  ؛ کوچکترین دختر اندازد ِ فرشته می همیشه مرا یاد  این حرکتش 

او هم . کردند ی انتهای کوچه زندگی می قدیمی که در خانه  ای  همسایه

های کوچکش آهسته به  آورد با دست یاد می  هر وقت چیزی را به

 !... ای وای: گفت زد و می اش را چنگ می ، گونه کوبید  صورتش می

؛ با  کرد اگرچه برای من دختر و پسر فرق نمی.   ن بودیمتقریباً همس

؛ ایرادی  دید ؛ مانعی نمی ؛ البته هر وقت که او نبود کردم همه بازی می

ِ  ، من تنها پسر ؛ اما برای فرشته ِ مقابلم قهر نبود ؛ و یا با طرف گرفت نمی

ِ  شه نوعهمی. جوشید ی نمی ، با هیچ پسر ؛ جز دخترها بودم  ِ اعتماد مورد

. گرفت عهده می  های اصلی را خودش به کرد و نقش بازی را او انتخاب می

شدیم یا  ، خسته که می های محل ها با بچه ها و قهر و آشتی بعد از بازی

، غذا  نشست ی ما کنارم می پلکیدم یا او در خانه ها می ی آن من توی خانه

 . خوابید خورد و حتا گاهی می می

. کرد او بود ِ بزرگی می که احساس  همسن بودیم اما آناگرچه تقریباً 

های  ، چه مواقع عادی و چه در بازی نهی کند و دوست داشت همیشه امر
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؛  کرد ِ کوچکش را جمع می ِ مو بلندی که دهان ِ باریک دخترک. کودکانه

؛   داد زد و به تقلید از بزرگترها هشدار می ابروهای نازکش را گره می

ِ  دور بازوی هم  به خواست بازو می. کرد ریزی می اد و یا برنامهد دستور می

، و  ها ، به گل ها به ماهی. ایم خرید ِ باغچه بگردیم مثلاً رفته حوض یا دور

... را بخر آن : گفت کرد و می ِ خیالی در هوا اشاره می ظروف و حتا به ظرف

هاش را  رسیده. ..را بخر این ... از دستت نیفته... ببین جنسش بد نباشه

،  یکی را ، آن نه... این را بخر... نگندیده باشه... سفت نباشه... جمع کن

 !...یکی را بردار آن

،  آوردم پول اگر کم می. خریدم هم مدام می داد و من مرتب اُرد می

؛ زیپش  گرفت ِ کوچکش را از شانه می ، کیف آوردم عمد هم کم می که به

تأکید . کشید های واهی را بیرون می رد اسکناسبُ ؛ دست می کرد را باز می

 !زنم ؛ من با نامحرم حرف نمی ش را خودت پس بگیری ها  بقیه: کرد می

ِ آسمان و حرارتش فراریمان  کمی مانده بود خورشید برسد وسط

ِ آبی و  ِ آسمان عکس. ِ حوض ایستاده بودیم کنار. ها ِ اتاق بدهد داخل

های  های سبز و با موج تاده بود روی جلبکِ ابر اف ی سپید دو لکه یک

ِ سیاه و گلُی  های ریز و درشت ماهی. رفت ، آهسته پایین و بالا می کوتاه

کردند و چندتایی هم، پوزه از آب بیرون  بازیگوشانه یکدیگر را دنبال می

 .دورشان یک عالمه حباب بود. مکیدند آورده بودند هوا را می

ماهی . ی حوض نشستم لبه. هوس کردم خودی نشان بدهم

  دستم را بردم توی آب. کمی خم شدم. جنباند کوچکی جلویم دمُ می

www.takbook.com



   15  اسماعیل زرعی

 

آهسته   آهسته  ِ من خیال ، بی ماهی. ِ ماهی مشت کنم و یکهو بگیرمش زیر

مرا هم . رفت تر می یواش پایین و پایین چرخید و یواش راست می و چپ

وخته بودم به حرکاتش رفت و من چشم د او می. کشاند ِ خودش می همراه

ِ  مثل. ِ آب را شنیدم ، که ناگهان فقط صدای قلُپُ ِ مناسب و منتظر فرصت

؛ نه  حوض عمیق بود. ِ حوض ِ ولرم اراده ولو شدم در دل خوابگردی بی

. خودش را زد به آب.  مادرم هراسان دوید. ، برای من  برای بزرگترها

: تشر زد.  انم نیشگون گرفتدوسه پس گردنی کوبید و از ر. بیرونم کشید

 !درآمده؟ چشم  برِ حوض نپلک و مگه صد دفعه نگفتم دور

جای  های جلبک به دست و صورت و جای تکه. سراپا خیس بودم

. ِ پاشویه رفت سمت ، می آبی که از لباسم راه گرفته بود. بدنم چسبیده بود

مقابل فرشته که  ِ کنفت شدن ، رنج ِ مادر ِ مختصر ِ کتک ، درد ِ نیشگون درد

ام که با  ِ بینی کرد و خصوصاً آب ساکت و متعجب فقط نگاهم می

ِ گریه یا  هق بزنم زیر ها قاطی شده بود سرگردانم کرده بود هق جلبک

 . خودم شاید زورکی بخندم  فشار بیاورم به

های  ، خاطره ِ تلخ که نه خاطرات.  ام بود ی کودکی ِ همه ، یادگار فرشته

، از کودکی تا جوانی زیاد پیش  دست هایی از این شدن خرابخوش و یا 

اش را  های زرد و نارنجی ِ سپید با گل چادر  که  ِ صبحی زمستانی مثل. آمد

چهار محله  ی عمویش سه سر کرده و قرار گذاشته بود با هم برویم خانه

و  ِ و بلند بود ، کمی باریک نسبت به من. ِ دبستان بودیم کلاس اول. بالاتر

، سنجیده و  ، او ظریف هر قدر من شیطان و نامرتب و بازیگوش بودم
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باران . کرد زد و رفتار می های متشخص حرف می عین خانم.  جدی بود

. ؛ ایستاد آلود که رسیدیم ِ گلِ به سراشیبی. زمین خیس بود. آمده بود

: که رهگذرها نشنوند گفت ، طوری بعد آهسته. رویش زل زد کمی به روبه

 ! ِ بغلم را بگیر ، زیر جان سماعیلا

 !، عیبه بیفتم آخه من دخترم: و توضیح داد

مردی بودم قدرتمند حامی .   ، سراپا غرور شدم بازویش را که گرفتم 

ِ اوقات  ، اغلب حالی که نه فقط آن مرتبه و حس.  خانمی ظریف و شکننده

با هم روی .   ؛ حتا در مدرسه کرد ها و حرکاتش در من ایجاد می با حرف

ی  ِ ساده ، پارچه سفید ِ تراشیده من با سر. نشستیم یک نیمکت می

،   آلود ام دوخته بودند و لباسی اکثر اوقات خاک مستطیل شکلی که به یقه

کرده و  ِ شانه ِ تمیز های مکرر و او با موهای بلند یا گلِی بخاطر شیطنت

ای که  دوزی شده رودریِ ب ی پهن ِ خوشدوخت و یقه ، روپوش سر زده  گلُ

. اش پهن شده بود ِ گردن تا روی سینه ِ گلُی سفید و پرُپرَ از پشت مثل

. ِ تفریح داد برایش نگهدارم تا زنگ خوراکی اگر همراه آورده بود می

  . آید و نه جرأتش را دارم ناخنک بزنم مطمئن بود نه دلم می

،  بعدها .  ها حق نداشتند کنارش بنشینند یک از همکلاس هیچ

ای نبود  هفته.  زدن هم کشید ، انحصارطلبی به حرف بزرگتر که شدیم

؛ اگرچه مدام  نشود هایی از لباسم پاره  صورتم خونی و گوشه و دوبار سر یک

؛ ولی مگر پسری  ، کوتاه بیایم ؛ اهمیت ندهم خواست خویشتندار باشم می

 در برود؟توانست متلکی بگوید یا مزاحمتی ایجاد کند و قسر  می
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زدیم . از خیابان گذشتیم. ، قرار شد برویم سینما جوان که بودیم تازه

ِ خودمان جمع  ِ همسن چهار پسر جایی رسیدیم که سه. ها ِ کوچه داخل

از مقابلشان . ِ نظر گرفته بودند شده بودند کنار دیوار و حسودانه ما را زیر

،  شان را تاب بیاورم ِ نگاه ، نتوانستم سنگینی ، کمی بالاتر که گذشتیم

، بعد متوجه شد جدا  فرشته دوسه قدم رفت. فرعی  ناگهان پیچیدم داخل

که سریع برگشت و آهسته زیر گوشم گفت  همین. ایم از هم شده

ی پسرها روی سرم  ِ خنده شلیک« !هروقت خواستی بپیچی از قبل بگو»

تردید  تم بیگش ؛ که اگر برمی نگذاشت برگردم جوابشان را بدهم. آوار شد

، موقعی هم که رسیدیم جلوی  تازه. کردم ِ جان می ای نوش ِ جانانه کتک

مجبور شدیم . ی کافی نداریم پول به اندازه  کدام سینما متوجه شدیم هیچ

 .سینما و ساندویج را خلاصه کنیم در یک بستنی

را و ماجرای ماهیگیری و رژه رفتنم را تعریف کرده بودم برای   این

ی  ترین خاطره و گفته بودم خوش. ؛ البته بدون شرح احساسم ها بچه

ِ خانه خبر داد عکسم   در  او بود که آمد. شود به فرشته ام مربوط می   ادبی

هنوز . ام بود اوایل نویسندگی. ی دختران و پسران چاپ شده توی مجله

و  های املایی مژ و غلط و با خطی کژ. ی ابتدایی را تمام نکرده بودم دوره

که   نامه.   انشایی داستانی یا چند داستان را همراه عکسم فرستاده بودم

ِ  خط که خط نبود، رد.  سرگردان شده بود  ، احتمالاً سردبیر رسیده بود

ی کاغدی که  ِ خرچنگ رو صفحه ِ دویدن ، اثر ، یا بدتر از آن پای مورچه

ی  ا بچهپس چه بکنه ب: بوی داستان نداشت و هایش هیچ رنگ نوشته
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چه . هم حتماً با هزار امید و آرزو ؛ آن مشتاقی که عکسش را هم فرستاده

 ؟ بگه و چه بکنه که تو ذوق بچه نخوره

  هیچ ؛ بی چاپ کرده بود  عکس و اسمم را در یکی از صفحات 

 .توضیحی

.  داد زدم.   ام کرد که اختیار از دست دادم زده قدری ذوق ه، ب همین

ام   کله و با مشت به سر.  زدم معلق .  طرف دویدم آن.   طرف دویدم این

ِ دست گرفته بودم و  مجله را سر.   ِ حیاط دویدم وار دور دیوانه. کوبیدم

 !...معروف شدم. معروف شدم: زدم زده داد می هیجان

با یک :  پرسید. سپیده از همه بیشتر. غش خندیدند ها غش بچه

 !...ِ خالی؟ عکس

عکس چیه : جواب دادم. داد خنده امانش نمی. بریده گفت بریده

اگه فقط اسمم را هم چاپ کرده بودن خیال . عزیزم؟ تو بگو اسم

، آنهم تو مجله مگه  ِ چاپی دیدن اسم با حروف. کردم دیگه کار تمامه می

 !...ِ کمی بود افتخار

ِ ابتدایی یا دیپلم و یا هر  ِ ششم  ِ نهایی ، چه امتحانات  ِ امتحانات فصل

ِ هوا همیشه فرشته  ِ مناسب بودن ، البته در صورت ِ دیگری امتحان

. ، او را هم خبر کنم با هم درس بخوانیم ِ بام روم پشت خواست اگر می می

، فقط درس  تا وقتی خودمان بودیم. هم هایمان چسبیده بود به ِ خانه بام

دلخواه ، جدی و  ؛ اوضاع آرام پرسیدیم از یکدیگر خواندیم و درس می می

ای  ، یا حتا دخترها به هر بهانه ؛ اما اگر یکی از پسرهای همسایه بود
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، سریع خداحافظی  بست ؛ کتاب را می کرد ، او اخم می ما  آمد پیش می

 . رفت کرد و می می

رنگِ مجعدی داشت و  فرشته، موهای کمی متمایل به خرمایی

ها  مک از ککشد  های ریز که هرچه بزرگتر می مک صورتی گرِد با کک

، شده  که دیپلم که گرفت ؛ طوری اش طور از لاغری شد و همین کاسته می

بالا که  ی بلند وقواره ِ خوش قد ِ گوشتی چندان خانمی نه بود دختر

؛ دختری مغرور و مطمئن  مانند داشت های برجسته و موهایی آبشار سینه

کوبید   می آورد آهسته به صورتش خاطر می که هنوز هروقت چیزی را به

 ... !ای وای: گفت زد و می اش را چنگ می و گونه

 . عادتی که از کودکی تا بزرگسالی همراهش ماند

؛ با هم رفتیم دبیرستان و دانشسرا و با هم   با هم رفتیم دبستان

ی سربازی که شروع شد   ه ی دور ماهه  سه،  تر قبل. التحصیل شدیم فارغ

ی آذر که تعدادی از دخترها و  شانزدهسه هفته مانده بود به  هنوز دو

ِ  برای تمرین 7(آباد فرح)دانش را انتخاب کردند بردند  پسرهای سپاهی

قدری  ِ نظامی به فرشته در لباس. ِ شاه موقعش عبور از مقابل  ، و به رژه

ِ  پیراهن. شدم ، با ابهت و خوشگل شده بود که از دیدنش سیر نمی شکیل

ِ  ِ سفید ، جوراب  ای ِ تقریباً قهوه و دامن  ، کت یاهِ س ، کراوات رنگ نخودی

؛   ِ پرُ و متناسبش بود ِ تن ، قالب های چرمی سیاهش کوتاه و کفش ساق

                                                                 
 
داری بود که  ، تنها درجه ، استوار ترابی در تهران که رئیس دژبانش( آباد فرح)پادگان  - 

 .بست  ناامی شمشیر می ِهایی که ابراز کرده بود در مراسم بخاطر شایستگی
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ِ  ای است که پرورش  رتبه ی عالی ِ ورزیده که انگار یکی از فرماندهان طوری

از  یک که هیچ ؛ آنقدر  ، جدی هم بود جدا از رعنایی. اندام کار کرده باشد

ِ دخترها جرأت  ی گروهان ، از همقطارهایش و حتا فرمانده هایش دوست

 . هاش شوخی کند نداشت با

ی جوانی با هم کمی رودربایستی  اگرچه بزرگ شده بودیم و لازمه

ها را خوب  داد آموزش حال با ایما و اشاره مرتب هشدار می ، با این داشتیم

متوجه باشم جایی که . بدهم گویند دقیق گوش ؛ به هرچه می یاد بگیرم

  ها را نبرم ؛ حواسم باشد آبروی همشهری هستیم سربازخانه است و غربت

سر و پایی که مدام با  ی خودش بی گفته  و بخصوص به دخترهای به

،  کردند اعتنا نکنم که غافل اگر بشوم ها شوخی می دار ها و درجه افسر

خر بیار باقلی بار :  عمر دارمِ ریشم و تا  بندد بیخ شان خودش را می یکی

 !کن

باش کنار هم ایستاده بودیم  ی آخر را یکبار که راحت سه جمله دو

ِ  ، زیر ِ نیم ساعته ، موقعی که رفته بودیم استراحت ی بعد گفت و دفعه

از دخترهای بهیار  نت  ؛ جایی که سه ِ میدان ِ اطراف اجهای سرو وک درخت

انداختند  شد متلک می کس که رد می هر ها نشسته بودند و به روی سبزه

دزدکی   های سرگردانم کرد نگاه خیال می. خندیدند و کرِکرِ می

 .هاست ِ آن حوش و حول

 !خیالت تخت. چشم. چشم: هر دو مرتبه گفتم
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ِ  ، جواب آنقدر ابهت داشت و آنقدر مهرش به دلم بود که جز این

توانستم  ؛ همه کاری میکه   ِ خودم نبود دیگری نداشتم بدهم؛ اما دست

؛  کردم در تنهایی کلی تمرین می. ی خوب ِ یک رژه دادن  بکنم جز انجام

کردم واقعاً دیگر  قدری که خیال می ؛ به ِ ذهنی صورت ، چه به چه عملاً

ِ وسیع را هماهنگ با گروهان  ی میدان ؛ حتا نیمه ام ی آماده شده آماده

ی دو  ِ قاطعانه شد و فرمان داده میکه خبردار  داشتم اما همین قدم برمی

 !، راست نظر به:  ِ قسمتی

ِ  هایم شروع و فریاد تیمسار از پشت پا زدن تلوپ تک یکهو تالاپ

ِ  ، برو پشت ِ پنجم ِ چهارم از صف نفر: شد گوی بالای جایگاه بلند می بلند

 ! موزیک درجا بزن

کس و بیعاری  ِ بی ، هر آدم ی موزیک ِ دسته پشت  نفره ِ یک درجا زدن

،   ی تن که نه کرد چه برسد به من که فقط نیمه را از خجالت آب می

، سریع از صف  شرمگین. عزیزترین همدمم مدام همراه و مراقبم بود

ِ   سرِ  ، پشت ِ پرچم ی بلند ِ میله ، پشت ِ میدان رفتم وسط می. زدم بیرون می

، پا  ِ بزرگ با صدای طبل. زدند دار که طبل و شیپور می دوازده درجه ده

ِ هراسانم به  اما مدام نگاه... ؛ چپ ، راست ؛ چپ ، راست ؛ چپ گرفتم می

آهسته  ، آهسته ، صد و پنجاه متری ی صد فاصله ِ دخترها بود که به گروهان

کسی که   ا ببیندآمد ت گروهانی که در آن فرشته می. شدند نزدیک می

ِ  همیشه در اوج   یاد دارد که به ، از وقتی ، شاید هم بیشتر شانزده سال پانزده
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نظیر نشان  و مدام سعی کرده است خودش را لایق و بی  فخر و غرور بوده

 . ِ درجا زدن است بدهد، چطور زار و ذلیل مشغول
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(6) 

 
 !ِ لش پا بکوب تن. پا بکوب: 

نه در .  ِ خدمتم سال  ؛ اولین ِ جوانی دوباره برگشته بودم اوایل 

روز  ؛ انگار نه دو سال شبانه کلی از یاد برده بودم دانشسرا را به.  دانشسرا که

جور  و ام، اتاق جمع ام، ظرف شسته ؛ رخَت شسته ام ه توی خوابگاه بود

.  ام نوبتم را انجام داده ، یا هرچه  ؛ً حالا سرسری مثلا  ، تمیز و مرتب ام کرده

شوخی   ، ایرادی گرفته است یا به  ها هم اگر کسی غری زده است اتاق از هم

. ، چشم  معلم چشم آقا: ام گفته. ام باج داده. ام سبیلی در کرده ، یا زیر برگزار

 ! جوری بشور  ، همین ِ تو هم که شد نوبت

روزهای اول که . آید معلم خوشمان می ِ آقا از عنوان  دانستم همه می

ها  ها و یا یکی از همکلاس ، از مستخدمه رفته بودیم اگر یکی از استادها

ِ جانمان  ی صدایش به عمق ، رایحه کرد آقامعلم شوخی صدایمان می به

ی وجود آرزو  ؛ و با همه    شدیم تا بناگوش سرخ می.  کرد رخنه می

ِ دختران هم حتماً  وابگاه، در خ یک خیابان بالاتر. کردیم راست بگوید می

زد هرچه زودتر موقعش  شان غنَچ می ها هم دل آن. همین حکایت بود
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،  ، اجازه اجازه: ای انگشتش را بلند کند بگوید بچه ، دختر ای برسد پسربچه

 ! معلم خانم

ِ عطر و  ای غرق  ِ چهارشانه معلم کجا بود؟ سروان سبیل کلفت خانم 

،  سر. ، بالا  سر: زد ِ نظر داشت و مرتب داد می یرِ عقاب ما را ز ادوکلن عین

. خر پا را درست کن کره. ، خوب شد اینجوری. ، آهااا سینه جلو. بالا بزُمجه

 ! ، کرَی مگه یابو گوش بده. گوش بده. ِ سوم ِ دوم از صف ، نفر ، آهای با توام

ه رویی ک ِ آبله ِ بلند و باریک ، به صدای سرگروهبان دادیم گوش می

هایی  وقفه اما با مکث آمد و بی ی دوسه قدم کنارمان می ، به فاصله کُند

 !...، هار ، هُ، ههِ هیَک.   ، هار ، هُ، ههِ هیَک: کرد اندازه و از ته دل تکرار می یک

، پایی که تا  گرفتیم ، باید پا می ، چهار ، سه ، دو ، یک ِ او و با شمارش

؛ و محکم  ؛ صاف و مستقیم آمد بالا می، بالاتر از صورت حتا  جلوی صورت

؛  که زانو بشکند  آن ؛ بی آن که کمر خم شود ؛ بی شد زمین کوبیده می به

که با لگد بزنی   آن بی  ؛ آن که جلو بزنی ؛ بی که از صف عقب بمانی آن  بی

ِ نازکی که  ی غبار ِ لایه زیر.  قدم پرت شود جلوتر ِ جلویی یک ِ نفر به ماتحت

ِ  ؛ زیر مو ، اغلب بی هایی جوان ؛ صورت ِ همه را پوشانده بود ملتهب ِ صورت

ِ تعدادی را  ِ تن ش که نزدیک ماندن کنار و بوی تند  ِ عرق شر شرُ

های محکم  ای که لب بریده های بریده کرد؛ همراه با نفس ناپذیر می تحمل

های سرخ و  ؛ لپُ لرزاند های بینی را می ؛ پره داد هم دوخته را تکان می به

 .کرد را پرُ و خالی می  پرید داری که بالا و پایین می ِ کرُک سفید
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هایی که سر به  ها و چنار ِ بید ، از کنار ِ صبحگاه ِ وسیع ِ میدان از داخل

داد  ِ نسیمی که صورتم را نوازش می ، و از پشت آسمان ساییده بودند

. کردم تهران است ؛ یا شهری که خیال می دیدم نمای تهران را می دور

های کرمانشاه  ِ کوچه پسکوچه مرا یاد. کرد نمایی که دلم را تنگ می دور

ِ  هایی که مجبور نبودند هوا روشن نشده از خواب محل انداخت و بچه می

؛  ، پتو و دشک و متکایشان را آنکادر کنند آلوده ؛ خواب شیرین بیدار شوند

؛ لقمه توی  وند ناهارخوریدسته بر ؛ آماده شوند دسته لباس بپوشند

؛ بازدید  ، صف ببندند شان باشد که با سه سوت هراسان بدوند بیرون دهان

بند  ِ کمر ِ پوتین و گلُ ِ اتوی شلوار و کاشکول گرفته تا برق ، از خط بشوند

ایرادها که . ، عین آینه باید بازتاب بدهد ِ مقابلش را هرچه که عکس 

ِ آسمانی که انگار  ؛ زیر  میش و در هوایی گرگ؛  ، بروند صبحگاه برطرف شد

هایش را  های هرازگاهی کلاغی پلک ِ خواب بود؛ آسمانی که پر زدن گرم

ی  خورده های جلا ی پوتین و ضربه  های سرگروهبان شمارش. داد تکان می

لای  کرده بود تا از لابه  ، هراسان ها را بیدار کرده بود ما به آسفالت کلاغ

ای دور از  بروند گوشه. ها بزنند بیرون ِ درخت شاخه و برگ

؛  ِ مدام تازه های متعدد ِ دستورالعمل ؛ دور از شنیدن های دایمی گرفتن ایراد

،  ، نوید که نه ی پادگان که نوید ِ فرمانده ناپذیر تشرهای پایان و و دور از توپ

عته شروع ای دوسه سا روزی که با رژه. ِ روزی از نو را داشت ِ آغاز تهدید

ورزشی تا -های فرهنگی های صحرایی و کلاس ، بعدش با آموزش شد می

خیز  آهسته و حتا گاهی سینه ، هماهنگ قدم ؛ تا هماهنگ بدورو ظهر
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ساعته در  ؛ برای استراحتی یک ِ ناهار در ناهارخوری برویم برای صرف

تا ِ بعدازظهر  های نوبت ِ آموزش شدن برای یادگیری آسایشگاه و آماده

های  ها و فحش ، از غرغر ها کم شود ای از نظارت آن که ذره ؛ بی غروب

ِ   ی گروهان و حتا اساتید ، فرمانده ی دسته های فرمانده ، فحش سرگروهبان

 .... ، زبان و یا ، فیزیک ریاضی

هنوز چهار سال و . ای مانده بود درجه بگیرم هنوز دو سال و خرُده

چیز را رها کند برود که  ی ارتشتاران همه چند ماه مانده بود فرمانده

، نه برای اهمال در امر  ؛ نه بخاطر تنبلی صورتم نواخته شد سیلی به

.  که؛ چون هوس کرده بودم متلک بگویم  های نظامی و یا فرهنگی آموزش

، بلند و  ، زیبا ساله ، دختری بود حدوداً سی ، منشی فرمانده پادگان آناهیتا

ظهر توی ناهارخوری  به ظهر. رسید لخَت که تا کمرش میِ  با موهای سیاه

طرف و  صف افسرها و کارمندها از یک. اش دیدیمش و محو زیبایی می

ای بود که جلوی  صف دانشجویان از طرف دیگر دو ضلع قائمه

شمردم ببینم نفر چندم است و خودم . رسید هم می سرویس به سلف

هرازچند قدم از یکی از . بعد به تکاپو افتادم. چندمین نفر هستم

،  ها زدن اعتنا به غر ، بی ها خواستم اجازه بدهد جلویش بیفتم ای همدوره

زمان با او به  عاقبت هم. شان های ها و یا تشویق ، ممانعت ها شیطنت

ای که هنوز ریش  ِ سر تراشیده از این که نوجوان. ی مشترک رسیدم نقطه

کلی . کرد خوشش آمد انی میزب و سبیل درنیاورده بود برایش بلبل

ِ میز  ، شد بحث داغ سر حرفی که زد  خندانیدنش و چند کلمه. خندید
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ها   دورههم حسرت و لذتِ. ناهار و بعدش توی آسایشگاه موقع استراحت 

مان به  ساعت استراحت. جزء کلمات به ِ جزء ِ شنیدن آمیخته بود با اشتیاق

با سه : دسته همه را از جا پراند ی  پایان نرسیده بود که نهیب فرمانده

 !خط جلو آسایشگاه سوت به

ها را  صدا درنیامده بود که پله ِ سوم به سوت. طبقه بود ساختمان سه 

: نو داد  از. بیشتر اخم کرد. تا یکی طی کردم شدم نفرِ اولِ صف دوسه

 !یاالله. بجنبین. جا شین همین ، سوت که زدم سریع جمع می برگردین بالا

، چشم دوخت  همین که همه جمع شدند. دوم هم نفر اول بودمبار 

 شین؟ دانین چرا تنبیه می می: داد زد. به چشمم

 !بله جناب سروان: 

 ؟ خب: متعجب پرسید. جا خورد. فقط صدا از من درآمده بود

ی یک قدم جلویش ایستادم و محکم  فاصله به. از صف رفتم بیرون

؛ یک  و سرانگشت چسباندم به شقیقه  سریع دست بالا بردم.   پا کوبیدم

 !تان شده قربان حسودی: نقص ِ نظامی بی احترام

چه پررو : محکم خواباند زیر گوشم و بعد قهقهه زد. طاقت شد بی

 !برین گم شین. سِگ تخم  هم هست

. برگردین ببینم. لازم نکرده: که متفرق بشویم پشیمان شد ِ این قبل

 !جمع نین نظامشروع بک. استراحت استراحت بی

، قسمت  ؛ قسمت اول آرام و سریع فرمان دو قسمتی را صادر کرد

 !، نظام از جلو: مان ؛ انگار با مشت بکوبد به کله دوم محکم
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؛ ولی هر قدر پا  ، شروع کردیم پا کوبیدن های مقدماتی بعد از فرمان

 ، ِ این حرکات که نه حرص. ؛ بقیه هم ؛ نه فقط من  کوبیدم کم بود می

ِ دو  ِ گوش ِ این حرکات باعث شد بخوابانم زیر های همراه ِ حرف حرص

های من برق از  ؛ جمعی که اگرچه سیلی هم جلوی جمع شان، آن نفر

  هم در دو شهر آن. ِ جسارتی نادر ؛ بهُت ، ولی در بهُت ماندند شان پراند کله

؛ و در دو  ادآب ؛ کرمانشاه و شاه هشتاد کیلومتر از هم- ی هفتاد فاصله  به

های منجر  گرفتن ای که قصد داشت با بهانه یکبار فرمانده.  زمان متفاوت

، افسری که  ی دوم ، مجبورم کند تلکه بدهم و دفعه به زندان و بازداشت

. چشم بگیرد ام خوشش نیامده بود و تصمیم گرفته بود زهر از قلدری

ِ رفقا و  تا بین  ؛ هایم خشک نشده بود ِ درجه که هنوز چسب درست موقعی

ِ  کلفت  گردن. کُش ِ فرمانده کلفت ها معروف شوم به گردن همکار

ِ خودش را  ی امیر شدن ِ خدمت فاتحه کُشی که از همان اول فرمانده

 .خوانده بود

؛  ِ خشک حیف همین موقع انقلاب شد و خداحافظ مقررات 

؛  ی صبحگاه و شامگاه کننده ِ کسل های تکراری خداحافظ مراسم

ِ  پیک و ستوانِ شیک  ِ مناسب برای خودنماییِ خداحافظ موقعیت

راه هم که . ی طلایی که ورزشکار هم بود با دو ستاره  قواره و قد خوش

گرفت از  داشت و بازوهایش را دور می گشاد قدم برمی ، گشاد رفت می

حالا دیگر اگر . چسبیدند به بدن بدن؛ یعنی آنقدر قطور بودند که نمی

؛  زد، انگار زده بود زیرگوش انقلاب ای می ِ فرمانده ای به گوش سیلی
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توانست  ی قلم می کمی گردش نامنصفانه. شد محارب با خدا می

طولی هم نکشید که صدام حمله کرد و خداحافظ . ِ عدم بفرستدش دیار

که   سال بعد از قطعنامه سال جنگ و چهار ؛ هشت  تا دوازده سال بعد

؛ با  ِ من ؛ با من یا بدون ، به تبریز مرتبه نه تهران این. ر برگشت شهرکلش

؛ جای  هایشان ، یا با جای خالی خیلی همان نفراتی که رفته بودند جبهه

 .شان ، قسمتی از بدن ، دستی ، و جای خالی پایی خالی نفرات

افتاده  حسابی جا. ِ جوانی گذشته بود ، بهار وقتی برگشتم پادگان 

عنوان سرمشق نظم و  هی به که گا ؛ طوری ده بودم؛ عوض ش شده بودم

پرسنلی که سرگرمی مرا . پرسنل  ی سایر کوبیدندم توی کله انضباط می

؛ اصلاً به فکر جیم شدن و  موقع بروند ه؛ ب بموقع بیایند نداشتند تا 

ی  های نگهبانی هم که ناله ِ ساعتی نباشند و حتا نوبت مرخصی گرفتن

با یک جلد کتاب و یک فلاسک چای و دو بسته کرد  همه را بلند می

ِ نگهبانی را تبدیل کنند  ِ شاق ، خلوتشان را جشن بگیرند و تکلیف سیگار

  سال حال هفت با این. ی دلخواه با سیگار و مطالعه نفره ِ یک نیک به پیک

امکان ندارد در . دانستم ، به چه دلیل؟ نمی اضافه خدمت کرده بودم

ای گم  همه دمَ و دستگاه پرونده ، با این مه دیسیپلینه  سازمانی با این

سال و یازده روز  بینم درست هفت ، می کنم دقیق که حساب می. بشود

که چرا گاهی در این یگانم و   ؛ اما این گذرد ام می است که از بازنشستگی

ر کِ لش ، ستاد روم ستاد ها می بعضی وقت. دانم یکی، نمی  گاهی در آن

؛ سرسری  اند ، سرد شده اند همه عوض شده. هستند  همه ناآشنا.  نظرم به
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ِ  ؛ موقعیت ی جنگی ؛ به منطقه  ِ قبلی ِ خدمت دهند به محل ام می حواله

ِ زیادی تا زانو توی خاک راه  دیگری که برای رسیدن به آنجا باید مسافت

،  ر خارِ پُ های زرد ، دشت های متعدد بلندی ، پستی های زیاد خم و پیچ. بروم

ِ  ِ سنگین ای که سکوت  ؛ تنهایی ، همه را تنهایی طی کنم خارهای گرَدآلوده

ِ  ؛ بخصوص با رد کند با دلتنگی ؛ همراهش می کند محیط بیشترش می

،  ، در حافظه که  های گذشته که هرازگاه نه با نسیم ِ سال کمرنگی از تعفن

شان  که زخم جنگ سینه هایی ِ زمین ، با دیدن دلتنگی. رود آید و می می

؛  وکور های سوت  بیابان  ؛ دلتنگی با دیدن  شرحه کرده است را شرحه

ِ دیگر  رنگی که قیروقاچ از شیاری به شیار ِ نارنجی های درشت پرست آفتاب

. شان حتماً ِ خانواده روند داخل سوراخی کنار شتابزده می.  دوند می

غمگین . کند ینم میی خانواده غمگ ی گرمای فراموش شده خاطره

ای  فاصله  ، به ی سیاهِ سنگینی ِ پرنده ِ پرَ زدن شوم بخصوص با دیدن می

، سیر و پرُ  زند ، چیزی پرَ می ای  ، از روی لاشه ِ کلوخی ، که از سر دور از من

؛ هرُم  در آسمانی که مدام حرارت دارد. رود چرخ بزند در آسمان انگار می

؛ آب   سوزاند ِ آدم را می ِ تن ی گوشت واش همهی قدری که یواش ؛ به دارد

ِ  ؛ خاک ریزد ؛ روی خاک می کشد ِ بدن را بیرون می ذره چربی ؛ ذره کند می

ای که  لکه. ای چرب و تیره شود به لکه ی زرد که سرانجام تبدیل می تشنه

؛ دنیایی   ِ حسرت است ؛ نماد ِ مانده نیست ؛ فقط چربی فقط خاک نیست

؛ از    ِ مبهمی از یادماندها ؛ مشغولیات ذهنی برای بازسازی کنجکاویست
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، به که بوده و   دانی متعلق به چه بوده ای که نمی شده های فنا زندگی

 .آن که از رفتن بمانم ؛ خوش یا ناخوش؟ بی چطور گذشته است

دوباره . افتم دوباره راه می. ام نیست اما پرونده. پرُسم می.  رسم می

های  ، روی تپه ، توی دشت جا جا و آن این. شوم گم می. شوم غریب می

اعتنا به من که مثل سایه از  ها بی رزمنده. اند ها یله داده ، یگان کوتاه و بلند

ِ سنگرهای انفرادی برای  کندن: شانند ِ کار خود گذرم گرم کنارشان می

گروهی و یا  ِ های برزنتی ِ چادر ِ ؛ برپاکردن  ِ هواپیماها های احتمالی حمله

؛  ِ آب ِ کوچک و بزرگ های ثابت و چرخدار ِ تانکر ؛ مستقر کردن  دو نفره یک

، نفربرهای شنی و  ها ، تانک خودکششی 711و  731های  ِ توپ استتار

ی  ها ِ یقلاوی جا کردن ؛ جابه ِ چرب های چرکین ِ تراورس ؛ چیدن  چرخدار

ِ  های سبز با جلد حمل قمقمه ؛ تابانند ِ خورشید را باز می که نور  براق

،  ِ فلان رکِ لش ِ چهارم ِ رکن ِ محترم ریاست.... )شونده های تا و بیل  ترشان سبز

بیل  ، به تعدادی دسته جایی و لزوم حفر سنگرهای جدید ِ جابه علت به

 ...(. نیازمندیم

ِ گردان  ِ چهارم ِ رکن رئیس.  خندیدم خودم هم می. شده بود جوک

ر که سرهنگی بود که کِ چهارم لش ِ رکن ِ محترم م از ریاستکه من باش

،  در برگشت از فرماندهی. بیل کرده بود اسمش یادم نیست تقاضای دسته

: ای بگیرد ِ آبرومندانه ، شکل ، کلنگ را هم اضافه کردم تا گزارش شرمسار

 .... ی بیل و کلنگ به تعدادی دسته
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،  ام یا خودم را گرفتار کرده بیگاری  ؛ گرفتنم  ام ِ بیگاری مشغول

ام چرا هنوز  هاست بازنشسته شده همینطور حالا که مدت. دانم نمی

کوه  و ِ جدیدم را توی کشَ چرا نگرانم واحد. نگرانم دیر به پادگان برسم

. ی جنگی های منطقه ِ جاده شب. نگرانم بر بخورم به شب. پیدا نکنم

به   اهی ماشینی از روی آسفالتگ های گه ِ تاریکی و عبور های غرق جاده

ربع بعدش  ، سه ساعت ، نیم ساعت ، یک آیفا. ِ زیاد از هم های زمانی فاصله

؛  داند چند دقیقه بعدش نیسان ، خدا می ، چهل دقیقه دقیقه  ؛ ده  تویوتا

در . ی اصلی باشی تازه اگر در جاده. ، بعدش چه ، بعدش چه بعدش زیل

که هوا تاریک  ، همین ها ایجاد کرده ِ نظامی آمد و هایی که رفت ، راه ها فرعی

؛ از  ی دشمن ِ کمین و توطئه ِ توقف دارد از ترس کمتر کسی جرأت  بشود

 !ِ دیگر ِ سرگردان یا هر چیز ِ اشباح ترس

یعنی راننده نبودم تجربه کرده باشم یا از .  دانستم که نمی من 

را آب کردی   مان زهره: گفت. تاو گف. ، بدانم بشنوم  های با تجربه راننده

 کنی؟ جا چه می این. خراب خانه

دست فرمان را گرفته بود و   ، با یک چپیه را انداخته بود دور گردنش

ِ نیسان را  بوی پرتقال اتاقک. ی نیمه پرُِ نوشابه را ِ دیگرش شیشه با دست

 .معطر کرده بود

 !؟ خب دارم میرم گروهان چرا: 

؛ نه او و نه رفیقش که  نگشته بود رهنوز رنگ به صورتش ب

. زد هایی از ترس در صدایش موج می هنوز لایه. دستش نشسته بود بغل
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م  پاره ها پاره گی فقط سگ جا؟ نمی هم این آن... حالا؟... گروهان؟: گفت

 !....ن تر شده ن از گرگ درنده هایی که آنقدر لاشه خورده ؛ سگ کنن می

ها را شنیده بودم  و پارس سگ  ها ی شغال زوزه. بیابان بود. شب بود

ای بزرگ  ِ پرنده های سنگین ِ بال ِ جغدی هم شاید و سایش شیون. از دور

ِ آسمان گم  ی سیاه ، در سینه ِ زمین بلند شده ِ تاریک رنگ که از دل و تیره

انتهایی را هم  یِ ب های کوچک و بزرگ ، کومه ی خاکی ِ جاده کنار. شده بود

؛ خاک و  چهار مرتبه پایم گیر کرده بود بهشان ؛ حتا سه  دیده بودم

که بدانم  آن  بی  سکندری خورده بودم. خاشاک را به اطراف پاشیده بودم

هایی است که بر اثر  شود استخوان ِ تعادلم می هم خوردن ِ به آنچه باعث

ها  ی درخت ه و ریشهافتند و من با شاخ هایم بیرون می ِ پوتین تماس

که هیچ درختی در این نزدیکی   توجه به این ؛ بی شان گیرم اشتباه می

 . نیست

 مگه ماشین نفرستادن دنبالت؟: پرسید

 .یک روز غیبت داشتم. ؛ البته دیروز فرستاده بودند

همه جنازه ساکی زدی   ، وسط این وقتی دیدیم تو تاریکی: گفت

های سرگردانه  ؛ یکی از روح ِ خودشه خود  گفتم،  و تک و تنها میری  کول

. گرده ببینه کی را تنها گیر میاره انتقامش را بگیره که حتماً داره می

 !...نزدیک بود از ترس بزنم بهت و گاز را بگیرم دِ دررو

هایی که همگی  شب. خورم به شب گاهی برمی. ِ خودم نیست دست

ی بموقع  ، دلهره غربتی دایمی ِ غم. ، و تعجب ، دلهره دارند غم دارند
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ای  ی حمله ه ؛ دلهر  ها ، سرگردانی ها ، تنها ماندن ها ، بموقع نرسیدن ها نبودن

؛  های سرگردان ، گلوله های تهیه ی آتش ؛ دلهره  که در پیش است

ِ  باران ِ موشک ، موقع ِ شهرها ام موقع بمباران ، خانواده سرگردانی خودم

های سیاهی که  ؛ از ویرانه اند بُن ویران شده و ز بیخ؛ شهرهایی که ا شهرها

های  ؛ آسمانی که زیر لایه رود های نازک دود به آسمان می هنوز رگه

که اگر آفتابی باشد  ؛ آسمانی  متعدد و متراکم ابرهای تیره گم شده است

. گیرد ؛ همه چیز در دیدرس قرار می  شود کمترین جنبش هم محدود می

آیند، یا  ای که زیاد به چشم نمی   های خرابه ِ پلُ بچپیم زیر شویم ناچار می

ای  سنبه های زمستانی یا هر سوراخ ِ آبرُفت ، رد ِ دشت بین شیارهای باریک

ای که تا غروب  ؛ با قمقمه  ای نان در جیب ؛ با لقمه که از بالا دیده نشود

باشیم   قبای سیگار که باید سخت مرا ؛ با بسته باید به آن قناعت کرد

ِ  ناپذیر ِ توقف ِ یورش ؛ و مدام در وحشت مان را لو ندهد دودش مأمن

اند نه فقط  ، تجهیز شده اند ؛ هواپیماهایی که تهیه شده  ها و میراژها میگ

،  و چه و چه  ها ها و توپ ها و قطارها و تانک به شهرها و تأسیسات و پل

رسانی و  انی و سوختتنها به سنگرهای اجتمایی و تانکرهای آبرس نه

ِ یخ و حتا به موتور سوار یا  ِ غذا و تویوتای پرُ از تراورس و نیسان ماشین

،  ؛ خودنمایی کنند مدام ویراژ بدهند. ای هم رحم نکنند افتاده ِ تک نفر

؛ با نفرتی تاریخی که در رگ و   وار ، با خصومتی دیوانه بزنند درهم بکوبند

شبی که . ِ شب ؛ تا نزدیک شدن ِ هوا ک شدن؛ تا تاری شان دویده است پی

که دوباره به تکاپو   ؛ طوری ، کمی آرامش به همراه دارد شادی که نه
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افتاده  ؛ کارهای عقب گیرانیم فانوس می. شویم دور هم ؛ جمع می افتیم می

؛ از وقایعی که   خندیم ؛ می گوییم ؛ می خوریم ؛ غذا می دهیم را انجام می

؛ روی  ِ خودمان های مرگ روی سر ِ تماشای دور زدن وحشت؛ از  ایم دیده

برد  مان را می ِ همرزمان که قهقهه   ِ ما یا واکنش خود ِ  ِ دوستان و واکنش سر

،  ، خودمان را بشکنیم روی هم بیاوریم آن که به ، بی کلام و بی. به آسمان

هم قِسرِ  ِ دیگر که یک روز کنیم  ی وجود شکر می ، با همه فقط از ته دل

 . رفتیم در

ِ خاطری است برای جبهه که خبری  ، اطمینان اما اگر هوا ابری باشد

پناه  ها هم چشم ندارند ببینند کجا جان از هواپیما نیست و توپ

. تریم راحت  در مجموع. ، خمیده بیاییم توانیم خمیده برویم می. ایم گرفته

؛ ستاد را تبدیل کنیم  را ترک کنیم  اصلاً نیازی نیست سنگرهای گروهی

اگر هم تصادفاً . ای دور از بقیه نفری با قلم و کاغذ و پوشه. نفره  به یک

، به نفر یا  ، به سنگری کشان آمد و اصابت کرد به خودرویی توپی زوزه

؛  ، جنگ است ، اتفاقی است افتاده دیگر ، خب نفراتی دودش کرد برُد هوا

 .شود کرد کاریش نمی

؛ مگر  ام سال خدمت نکرده  که مگر سی ب از این؛ تعج اما تعجب

پس من اینجا چه . ام؟ مگر جنگ تمام نشده است بازنشسته نشده

 ...؟ کنم می
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سال نیست  هنوز یک. ، بهش فکر نکن خب: بارها منیر گفته بود

گیم و هی تو گوش  هی ما می. برات ضرر داره ها. قلبت را عمل کردی

 !نگیر

. چیزی نیست که فکرم را مشغول بکنه... آخه به چه فکر نکنم؟: 

ِ مهمی ممکنه براش اتفاق افتاده باشه که بشه  ِ ساده چه چیز یک معلم

رفت پی   سال خدمت کردم به خیر و خوشی ش؟ سی  مشغولیات ذهنی

همه  ِ خدمتم ندارم که بخواد این هم از دوران  ای آنچنانی  خاطره. کارش

ها  ِ نظامی قول ، یا به سلاحم. ته رفتمآهسته آمدم و آهس. گیرش بشم در

 ....حال و ؛ اما این حس افزارم قلم و کاغذی بوده و بس جنگ

؛ نه که دروغ بگویم یا  سرش بگذارم به یک بار هوس کردم سر

، توی نشیمن نشسته بودیم و ظاهراً تلویزیون  پایین. خیالپردازی کنم

آبگوشت از آشپزخانه سر بوی . نیما رفته بود دانشگاه. کردیم تماشا می

البته اگه بخوایم وجداناً : گفتم. کرد و اشتهایم را تحریک می  کشید می

اینا همه . در و حیران بشم ها جور دربه بینیم حقمه این قضاوت بکنیم می

 !تقاصیه که باید پس بدم

ِ کی را  ِ چه؟ مگه چه کردی؟ حق تقاص: متعجب نگاهم کرد

 ؛ به کی ظلم کردی؟  خوردی

. م باشد ای بدی در وجود توانست به خودش بقبولاند حتا ذره نمی 

ِ در و  مهر و محبتش شده بود زبانزد. های دور ، چه از سال چه حالا

دو ساله ازدواج  و ِ بیست هفده سالش بود که با من. فامیل و همسایه و فک
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فرشته همیشه . ی کسَش قول خودش همه موقع  شدم به  و از همان  کرد

ِ به این خوبی گیرت  زن. شانسم ، بد زنی بدشانسم مدام نق می: گفت می

جانش را هم اگه . ؛ خونگرم ؛ قانع ، شانس از این بهتر؟ یکپارچه خانم افتاده

 خوای؟  دیگه چه می. کنه بخوای فدات می

ای  ؛ البته با لایه  ، از ته دل گفت و هم در غیابش رویش می هم روبه

نفهمی  آن که آشکار شود بفهمی شنا که بیناآ-، و حسی آشنا حزن

ِ  به چه چیز... دانم آخه من نمی: ِ ی ناقص ِ جمله ؛ مثل کرد شرمگینم می

 ! ...تو

آمده باشد؛   که از دهانش بیرون آن  که همیشه همراهش بود بی

؛ بخصوص تا قبل از  چشم خورده باشد که اثری از آن در رفتارش به  ن آ بی

اما ازدواج که . ِ واقعیت مانع دیدنش بشود ای که آفتاب هانگار سای. عروسی

ظاهر که  ؛ به ؛ نه از بیرون یکهو خم شد.   اش از دست رفت ، شادابی کرد

،  آمدش را هم و ؛ رفت ؛ گفتگویش را داشت قامت بود و مقتدر مدام راست

؛  ِ صدایش سنگین شد ، نگاه و لحن ولی از درون.  ای تغییر ِ ذره بدون

؛ شکایت کند از حال  اش را بروز بدهد که بخواهد خمیدگی آن  ؛ بی یدخم

؛  ِ ضمیرش آگاه نشود  کس از سر  کرد که هیچ طوری رفتار می. و روزش

ِ ما آمد شد  ِ عروسی از همان شب. منیر را دوست داشت. حتا منیر

کرد  همیشه کمکش می. اش و حتا دلسوزتر از خواهرهایش خواهرخوانده

، در  در خریدها. ِ ممکن اداره کند شکل  اش را به بهترین زندگیبتواند 

و چطور رفتار کردن   و در گفتن  ، در پوشیدن پزها و ، در پخت تزیین خانه
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، در هرچه که نیاز به راهنمایی  ها و مجالس دیگر و در مجموع در مهمانی

ی خصوصیات و  حتا همه. ش ترین مشاور شد مطمئن داشت می

گفته بود دوست ندارم همسرم با . ی مرا هم برایش شمرده بودها خواسته

های  های الکی و وراجی و حرف زدن ؛ از زار ناز و عشوه حرف بزند

آید و چه و چه  از چه غذاها و چه چیزهایی خوشم می. زنکی بیزارم خاله

، تلفنی و  اش شده بود که شب و روز که منیر آنقدر وابسته  طوری. و چه

،  زد تلفن که می.   ای از هم غافل نمانند کرد لحظه عی مییا حضوری س

قاپید و وقتی  ؛ زود گوشی را می داد دو کلمه هم من حرف بزنم امان نمی

های مکرر بقدری  گفتن "جان ، فرشته جان فرشته"حضور داشت با 

؛ انگار  کشید دورش کرد که انگار دیوار می اش را جلب می توجه

 . اشد به خودشخواست فقط منحصر ب می

در   باشد  ِ ما گرم و شیرین کرد اوقات ی تلاشش را می فرشته، همه  

ِ بخت و  بحث.   ، تلخ و توأم با عذابی داشت که خودش زندگی سرد  صورتی

ِ پرُ  ؛ از طریق ؛ نه آشکارا که کشید استثنا آه می ، بی آمد اقبال که پیش می

ِ سینه که البته  و خالی شدنپر . شد فهمید اش می ِ سینه و خالی شدن

 .درد هم بود ؛ از قلب اش از دلتنگی نبود همه

ِ کنِِسی  ِ بد عنُقُ من چه بگم از بخت سیاهم گیرِ دیلاق: بار گفت یک

 !ارزه ِ خدا نمی م که به لعنت افتاده

ِ کسی را جلب کند یا خوار و ذلیل اشک بریزد  نه که بخواهد ترحم

ی  وقت و در هیچ حالی از قله هیچ. بدهد ِ بدش گلایه سر و از بخت 
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اش تا عمق وجود رخنه  ِ فروخورده ؛ هرچند آه آمد غرورش پایین نمی

زد  ندرت از شوهرش حرف می به . زد و به جسم و جان آتش می  کرد می

ِ منیر درددل کرده بود هوشنگ اگرچه کلی  پیش. بخصوص جلوی من

هایش فقط از  اما خرج  وشدپ خورد و خوب می گیرد و خوب می حقوق می

. کند ِ خانواده نمی ِ خودش را صرف یک ریال از درآمد. ِ زنش است جیب

که از  آن  و خانه بی  ی زمین اندازد توی معامله ریزد بانک یا می همه را می

 . هایش شیرینی بیاورد برای بچه ای نان منافعش حتا جعبه

آنقدر که از من   و خسروناهید . ِ خوشی از او نداشتند ها هم دل بچه

شان  و آنقدر که به من نزدیک بودند اگر منع  محبت دیده بودند

 !، یا بابا پدر: گفتند جای عمو می  کردی به نمی

، روی زانوهای  ی من ، خودشان را توی خانه چشم که باز کرده بودند

ِ  هم بین ؛ من شان داشتم هم دوست من. و یا در بغل من دیده بودند  من

هرچه برای نیما و سپیده . گذاشتم های خودم فرق نمی ها و بچه نآ

گردش و تفریحی نبود که برویم . ، عینش را هم برای آن دوتا  خریدم می

های دور و دراز و چه در شهر یا  ؛ چه مسافرت شان و با خودمان نبریم

ای در خانه  ِ دبَنگ مدام به بهانه ی فرشته مردک گفته به.  ی شهر حومه

بیفتد توی   بازش نکند با ما باشد ِ رفقای قناری رفت پیش  ماند یا می یم

هرچند خودش آنقدر . ، چیزی بخرد ، چیپسی ای ، بستنی رودربایستی

ِ  طبع داشت و آنقدر حواسش جمع بود که هر خوبی از طرف مناعت

قدری آگاهی و اعتماد به  به ؛ و  کند ، حتا مرا بلافاصله تلافی  هرکس
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کس نباشد اما چه  ِ هیچ زیاد بود که برای انجام هر کاری نیازمندنفسش 

؛  کرد اش سنگینی می ی اندوه که همیشه روی زندگی  کند با لایه

، از سپیده و نیما تا خسرو و ناهید  ها دید بچه هایی که می بخصوص وقت

اند و گاهی محترمانه  اند و یا به من آویخته مشتاقانه دورم جمع شده

شوند و  ِ گفتگو می ؛ صمیمانه گرم  کنند می  ؛ شوخی گذارند سرم می  به سر

،  ِ وصف گذارند و با اعتمادی غیرقابل هایشان را در میان می گاه پرسش

 .   پذیرند ها را می پاسخ

شکستگی و  اش سر ِ ما شاید برای زن و بچه ِ هوشنگ در جمع نبودن

، موهبتی  ، اما بعکس شد یآمد که هرگز ابراز نم یا کمبودی به حساب می

و دو  توانستم مجسم کنم ما دو نفر، با دو روحیه  نمی. بود برای من

ها  ها و بچه که زن ایم و در حالی ، کنار یکدیگر نشسته  ی متفاوت قواره

دهیم و قلوه  ِ معروف دل می قول ، به ِ خودشان هستند کمی دورتر سرگرم

وقت هم دست   وقت؛ اگرچه هیچ ؛ هیچ  حرفی نداشتم با او بزنم. گیریم می

؛ یکدیگر را بزنیم  ؛ ساعتی حرف بزنیم ِ مفصلی داشته باشیم نداد دیدار

های  ، بخصوص شب آمد ، فرصت که پیش می در عوض. ِ محک سنگ

ِ برخی خاطرات که من و فرشته داشتیم با  کردم نقل ، شروع می مهمانی

  ناهید. ی ما بودند ِ گذشته ِ دوران ِ شنیدن سپیده و ناهید عاشق. هم

؛ مراقب بود چه بگوید و چه نگوید اگرچه از  حیا داشت و حجب

که لب به تعریف  ؛ اما همیشه قبل از این ماند های ظریف غافل نمی شوخی
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اش  پاخان قاطی- بابا، چاخان: داد آمیز هشدار می ، شیطنت ، سپیده باز کنم

 ! ؛ حواسمان هست ها  نکنی

 !بهتر  کنه از هزار راست طوری چاخان می: گفت منیر می

فهمیدم ته دلش  ؛ اما فقط من می زد ، لبخند می شنید فرشته می

ام در  ِ توانایی ؛ یا لبخندش تبریک و تحسین راضی نیست از این حرف

 .هاست هایی از حرف ِ بخش سانسور

ی موزیک را که گفتم  ِ دسته ی پشت نفره ِ یک ماجرای درجا زدن

ای هم در صورت فرشته نقش  شادی بزرگوارانه. ِ خنده ند زیرهمه زد

ها باعث  همین هول و هراس: نگاهش گرم و بارانی شد وقتی گفتم. بست

  ِ دژبان های ناظر اعتنا به چشم یی را به تن بمالم و بی شد پیه هر تنبیه می

توانست ببیند و  و یا هر کس که می  ِ احتمالی تیمسار و خشم و خروش

بپیچم   ِ موزیک ؛ کمی خم شوم و از پشت ، دل به دریا بزنم را بگیرد مچم

.  هایی که هنوز در جایشان مستقر بودند رونده یا آن ی رژه ها لای یگان لابه

 !ها ِ درخت بروم خودم را گم کنم بین

ِ  رفتم و آبروم پیش ، مطمئناً عاقبت لو می مرُد اگه مادر نمی: گفتم

ِ موزیک جیم شده بودم و هر دو مرتبه  ر از پشتدو با. رفت فرشته می

ِ  کردم قید دل می خاطر دل همین  به. م کرد ی یگان مواخذه فرمانده

ای که برای  ی مطمئن و هر نقشه و برنامه سربازی و معلمی و آینده

اجازه برگردم  ، با اجازه یا بی ی ا بهانه ، همه را بزنم به  ام ریخته بودم زندگی
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ِ مادر که  ِ مرگ خبر. ، که بهانه خودش آمد هرچه بادا باد،  شهرستان

 ! ، نه من رژه رفتم جلو شاه و نه فرشته رسید

را از آهی که آشکارا کشید   این. جان فرشته نشست  حسرت به

هایش جمع شود که مانع  ای هم اشک در چشم رفت قطره می. فهمیدم

ِ من فقط و  هر قدر عزیز! د؛ چه زنی بو بیگم را خدا بیامرزه خاله: گفت. شد

های خودش را به سینه  زاده و برادر و برادر  زاده فقط سنگ خواهر و خواهر

بیگم  ، خاله شه تر تو دنیا پیدا نمی ها تحفه کرد از آن زد و خیال می می

ِ  ، مهر و محبتش را نثار کنه ِ آفتاب که نورش را از کسی دریغ نمی مثل

های دور و نزدیک را فامیل خودش   مسایهی در و ه  همه. کرد همه می

؛ مرا که  ی خودش دوست داشت هاشان را عین بچه دانست و بچه می

 !...م  ِ او زاده شده کردی از شکم خیال می. دیگه نگو

به صدایش گره . خواست ادامه بدهد اما جلوی خودش را گرفت می

دوست نداشت . ِ گریه رفت بزند زیر می. هایش سرخ شد افتاده بود و چشم

موقعی که رفته . که دیده بودم ؛ در صورتی هایش را ببیند کسی اشک

ِ مجزا گرفته بودیم برای سه  ، مهمانسرای فرهنگیان دو اتاق بودیم مشهد

؛ دو   ما فقط سپیده را داشتیم. هشت ماهه ، هفت خسرو را حامله بود. روز

ها  ییز بود و خیابانپا. ای از ناهید کوچکتر و خرُده  سال ؛ یک سالش بود

مان را پرُ  شان گوش ِ خرُد شدن خش ، خش گذاشتیم قدم که می. برگفرش

روی سرمان . آمیخت هم می  ِ فرشته به ِ ملایم شان با عطر کرد و رایحه می

، نیمی از آسمان را گرفته بودند  ی ابر در هم غلتیده های سپید و تیره لایه
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شدت  هرازگاهی باد به. کردند و مرتب خورشید را پیدا و پنهان می

سر که به . چسباند وزید و چادر را به سینه و شکم و پاهایش می می

، موهایش چنگ  هایش نرود گرداند خار و خاشاک به چشم طرفی برمی

شد تندیسی از  ، می پوشاند افتاد و صورتش را می ، بیرون می خورد می

 .ِ باد ض، زیبایی و زایش در معر  ِ ظرافت ، مظهر آبنوس

نشده دو طرفش را گرفته بودیم از عابران  من و منیر در توافقی بیان

،  ها ، ماشین ها مان روی مغازه ، مرتب نگاه رفتیم پیش که می. تنه نخورد

رفتند و یا از زیارت  ای که به زیارت می ِ ذوقزده  اهالی شهر و زوار

 . شد گشتند کشیده می برمی

آغازی  سر. ِ خراسان شده بودیم م مسافرای بود که با ه اولین دفعه

،  ، اصفهان ، شیراز ؛ قم های بعد ی متعدد در سال برای سفرهای سرخوشانه

انگار تصمیم گرفته بودیم . باره مشهد باره و چند ، دوباره و سه  شمال

یا دو   ؛ هر سال یک ِ پا بگذاریم ی شهرهای زیارتی و سیاحتی را زیر همه

مان  های نیک و یا سفر داد پیک اوایل ترجیح میمنیر اگرچه . نقطه

فرشته خوش  محدود به خانواده باشد اما تجربه کرده بود واقعاً بی

 .گذرد نمی

ِ خودشان رفتند و من رفتم  ها به قسمت ، زن به حرم که رسیدیم

ها هم شروع کرده بودند به  چی ؛ خصوصاً نقاره غلغله بود. ِ مردها قاطی

ِ  ی ناهمخوان عطری که در فضا پاشیده بودند و همهمه ، ِ تن عرق.  زدن
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که آدم خیال  ؛ طوری هم ها همه گره خورده بود به ها و نیایش خواهش

 .ماند کرد غفلت اگر بکند از قافله جا می می

قد و قامتش طوری بود که از . ِ راز و نیاز بودم که دیدمش گرم

؛ هرچند   شکسته؛ هرچند درهم  نشست همان فاصله روی چشم می

نیمرُخش . ، تکرار نشد سابقه که جز همان یکبار ؛ حالتی بی ضعیف و زبون

ی  ، عیناً کودکی که همه ریخت شرُشرُ اشک می. را چسبانده بود به ضریح

جنباند و نوازشگرانه دست به  یکریز لب می. کَسش را از دست داده باشد

؛ چیزی  جود التماس کندی و که انگار با همه ؛ طوری کشید ها می کنگره

 .بخواهد

چه حاجتی داره که اینقدر براش جلزوولز ... خواد؟ چه می: 

 ...کنه؟ می

ی  ، جمله جای جواب  به. ِ وجودم جوشید پرسشی بود که از اعماق

    !...ِ تو به چه چیز... دانم آخه من نمی: ِ همیشگی آوار شد روی سرم ناقص

به .  ِ کی را خوردی حق. چه کردی ؛ بگو دیگه  خب: منیر اضافه کرد

 کی ظلم کردی؟

. چرا  ؛ ولی ظلم خوری که نه حق: سعی کردم تا آخر جدی بمانم

 !م ظلم که کرده

 به کی؟: هایش از تعجب گرِد شد چشم

؛ به  ؛ به پیر و جوان ؛ به زن و مرد  به کوچک و بزرگ. ها به خیلی: 

دانیم  خودمان که می  دانهکس ن  هیچ. ؛ به شهری و روستایی فقیر و غنی
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ها را از هم  کم خانواده... کم مردم را سرگردان کردم؟. م چه کارها کرده

ِ  یعنی هیچ مادری را داغدار... کم طرح و توطئه چیدم؟... ؟ پاشیدم

همه  این... ؟ ام  ِ شوهرش ننشانده هیچ زنی را در سوگ... ؟ ام فرزندش نکرده

 ....نارو و نادرستی و قتل و جنایت همه کلک و  ؛ این فقر و فلاکت

 !جنایت. جنایت: ؛ تقریباً جیغ زد نگذاشت ادامه بدهم

 ... تو؟: و ناباورانه پرسید 

 پس کی؟. ، من آری: 

دانست راجع به  نمی.  نزدیک بود از ترس قالب تهی کند

 .زنم هایم حرف می داستان
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(3) 

 
بودیم برای اجرای   های گذشته جمع شده شنبه ی پنج  مثل همه 

های تابعه  ، توی قرارگاه بودیم تا یگان جا ، از ما که همان ِ عمومی صبحگاه

بودند   بکوب راه افتاده ِ دور و نزدیک بکوب الطلوع از نقاط ِ علی که صبح

شدند  شوند که اگر نمی شان مستقر  ِ اختصاصی موقع در محل حتماً به

ها و تنبیه و  تشر و ها و داد و بیدادها و توپ دانست چه متلک خدا می

 .کردند توبیخی که باید تحمل می

ی قرارگاه با شور و  ، پرچم بالا رفته و فرمانده قرآن قرائت شده

ِ سخنرانی بود تا نوبت به رژه برسد از جلوی  اش گرم ِ همیشگی تحکم

ِ  سه مرتبه میدان ، دو دور و اگر نه آوردیم یک جایگاه که اگر شانس می

، که  شد در آخر اگر راضی می. زدیم صبحگاه به آن بزرگی را باید دور می

ِ  که از چسب  ِ چای داغ ِ جان کردن ، حمله به دفتر و صبحانه و نوش خب

خواست  ِ حال نبود و می  چسبید؛ اگر هم سر دوقلو هم بیشتر می

های  ماندیم تا ساعت ، که می تلافی کند ِ ما های دیگرش را سر ناراحتی

کشُ و  هم در سرمایی سگ ؛ آن ندرت ، البته به ، شاید هم ده نیم و نه - نه

 . مان هوایی که مثل تیغ افتاده بود به جان سر و گوش
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برش  و بودند مراسم را جایی اجرا کنند که دور ها نکرده  انصاف بی

سوز را بگیرد و مشغولیاتی باشد ِ  تا ساختمان باشد شاید کمی شدت چهار

. کُشی ای برای وقت تا بشود وسیله  های دزدکی ِ چرخاندن برای چشم

کرد برف بود و  ی باز که تا چشم کار می ا بودند در محوطه  ، آورده بعکس

چهار سگی که آن  ، منهای سه اش کننده ِ کور  ِ یکنواخت ، و سفیدی برف

ی کوه به سروکول  ِ چسبیده به دامنه  اردارِ خ های سیم ، نزدیکی دورها دور

ِ  ِ خشک اعتنا به مقررات دویدند و بی  طرف می آن- طرف ؛ این پریدند هم می

زدند و  ، مرتب وق می صدی سکوت ِ صددر ِ رعایت صبحگاه و ضرورت

شان  های شیطانی که با پروازهای هرازگاهی ِ کلاغ عین  کردند پارس می

پاشیدند  شان شکَرَ می و با قارقار  کشاندند ِ ابری می نِ ما را به آسما نگاه

 .  ِ فرمانده ِ کلام بین

، مرتب  ، کرکسی شاید ، شاهینی ، عقابی ، خیلی بالاتر ها بالاتر از کلاغ

پرِت صدا   وقفه پرِت زد و این پایین پرچم بی ِ آسمان را چرخ می وسعت

از آن آویزان بود و به  ی بلندی که  داد و مرتب به خودش و به میله می

... پاره نشه: لرزاند ِ مرا می زد و دل اطرافش بود شلاق می  هوا و به هرچه

 !...همه جوش و خروش پاره نشه با این

که   ، قبل از این شد و بعکس همیشه که خوشبختانه پاره نمی

پا بشویم و  و ناچار دزدکی هی پابه  ِ خشک مان از سرما بشود چوب پای

صدا غر بزنیم، سخنرانی  هم بمالیم و هی بی ها را ببریم پشت به هی دست

ِ یکی از مقامات  رفت جایی بازدید و یا دیدار شد چون امیر باید می تمام 
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؛ فقط  بالای شهر که اگرچه گفت اما نشنیدم و نفهمیدم کی و کجا

رفتن هم  شد از رژه شد و معلوم  ی خروج از میدان صادر  که اجازه  همین

 .مان  یکایک  ِ ری نیست قند آب کردند توی دلخب

ِ  صورت بود که اول باید پرسنل ستاد ترتیب خروج از میدان به این 

شدند  ِ ما بودند و از همه ارشدتر محسوب می ِ راست فرماندهی که سمت

کردیم و  گذشتند و بعدش ما حرکت می ها می آمدند از جلوی یگان می

 .ِ یکدیگر ِ سر افتادند پشت بودند می  ر شدههم به ترتیبی که مستق  بقیه

ِ  ِ صدور صبرانه منتظر اعضاء ستاد گفتگوکنان راه افتادند و یگان بی

ِ  ِ من، که ناگهان نگاهم ماند روی صورت رو بود از طرف ِ قدم فرمان

. ِ خودم که قدی متوسط داشت و کمی هم گوشتالو بود سرهنگی همسن

تنها انتظار  یکه بخورم چون نه کسی که دیدنش باعث شد بشدت

 .کلی از یاد برده بودمش ، بلکه به هم آنجا نداشتم حضورش را آن

؛ از  رو را از یادم برُد ِ قدم فتاد فرمان ا شور و شوقی که یکهو به دلم 

تیز کشیده  و و تند  ِ معاون ؛ یگان را رها کردم به امید صف جدایم کرد

تر تا یواشکی اما ذوقزده و مشتاق  عقب دو قدم ، البته یک شدم کنار او

 !  جانی... جانی: صدایش کنم

، یا همچنین  ، یا جهانگیر ی جهانشاه است شده ، خلاصه جانی

؛ همانطور که اسی هم تلخیصی از اسماعیل و اسکندر و  هایی اسم

شان بیشتر در دوران کودکی و نوجوانی  ؛ که البته کاربرد ...اسفندیار و
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مرور زمان دارای مقام و  سن گذاشته که به به افرادی پااست نه بین 

 .باشند  منصب هم شده 

  بودم که اگر اشتباهی گرفته  ؛ هرچند طوری صدا کرده خودش بود

؛ اما سر  زیاد کنفت نشوم و خیال کند مخاطبم کسی دیگر است  باشم

دستش را گرفتم از صف . سلام کردم. چرخاند و پرسشگرانه نگاهم کرد

سه  ؛ بیست و دو ، بیست جلد جانی: معطلی گفتم شاندمش بیرون و بیک 

 !، پسشان بده جلد کتاب پیشت دارم

پرسش و تعجب . زنم دانست از چه حرف می شناخت و نمی مرا نمی

تند هلُش دادم  تند. امان ندادم. پوشاند ی ضخیم سراپایش را  ا مثل پرده

 !...لِ قب هشت سال ، سی و هفت برو سی  :به عقب

های پلیسی  ، پسرکی بودم عاشق کتاب ِ قبل هشت سال سی و هفت

ِ دوم کرایه  های دست هایی بودند که کتاب اگرچه کتابفروشی. و جنایی

خواست  ، اما دلم می بودم  ریال و خیلی هم کرایه کرده دادند شبی یک می

داشته جور  و ی جمع ؛ اصلاً یک کتابخانه  ِ خودم باشد خوانم مال هرچه می

ام تمام  ِ توجیبی روزانه ِ دو ریال پول ِ خرج نکردن باشم حتا اگر به قیمت

های  روی خوراکی چلاندم و چشم  قول معروف شکمم را می به. بشود

جای   رفت، به های تفریح که دلم ضعف می بستم و حتا زنگ خوشمزه می

ای  ، یا دانه الحلقوم که یک ریال بدهم دو بیسکویت و یک راحت این

ِ  مدرسه و یا هر چیز ِ بابا ِ قلنبه بخرم از بساط روغنی سینا یا یک کماج نان

خریدم مثل  کردم و فقط ضروریات را می ، گرسنگی را تحمل می دیگر
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ِ  دو تومان جمع کنم که قیمت ای یک کم هفته کن تا دست مداد و پاک

زمانی رنگ که تا  ِ خوش های قشنگ کتاب. یک نسخه کتاب جیبی نو بود

 . گذاشتم احدی دست بزند بهشان گرفتم نمی شان نمی  که با نایلون جلد 

ی دبستان بودم که  ِ دوره ، چه توی محل تنها محصل چه در مدرسه

هایی که بزرگترهای فامیل به  ها و پول از خرجی خودش و از عیدانه

د پنجاه جل بودند چهل  ، بهش داده ، یا هرچه بازدید و های دید مناسبت

و چقدر روزها را   خودم محرومیت داده چقدر به کتاب خریده بود؛ حالا 

،  مهم. ، هیچ مهم نبود و چقدر زمان گذاشته بودم برای این کار  شمرده

طرف کوچک و بزرگ را به تحسین و تعجب  ام بود که از یک گنجینه

؛  منبه   داد ِ دنیا را می ِ مالکیت حال و ِ دیگر حس انداخت و از طرف می

تند تکالیف مدرسه و فرامین پدر و مادر را انجام  که تند  بخصوص همین

دادم تا بتوانم هرچه بیشتر کنارشان بنشینم و مشتاقانه زل بزنم  می

،  بهشان و دست بکشم رویشان و تورقی و بعد که حسابی حال کردم

آمد زود تمام شوند  هایی که حیفم می ِ نخوانده شروع کنم به خواندن

 . ِ بایگانی وند در صفبر

سنم که به کتاب و  های هم بری جهانشاه تنها کسی بود از دورو

خویش؛ با هم  و که همکلاس باشد یا قوم نه . کتابخوانی علاقه داشت

بابایش کچل بود و . شان دو محله با ما فاصله داشت خانه.   دوست بودیم

، که  ، لال ز خودش؛ خواهری هم داشت کوچکتر ا  ِ شهرداری بلند و کارگر

، گاه او  ها ی آن رفتم خانه گاهی من می. رفت ِ راست بالا می از دیوار
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برُد بخواند و  ، دوسه جلد کتاب می آمد هر دفعه که می. ی ما آمد خانه می

دیدم  هایم را می ی کتاب ها، کومه ی آن  رفتم خانه هر مرتبه که من می

که تعدادی از  البته این. شد گتر میشان که مرتب بزرگ و بزر   ِ تاقچه کنج

ِ  ِ چندانی نداشت چون رفیق شد اهمیت های من آنجا جمع می کتاب

هم بود و  ی من ها خانه ی آن ی جهانشاه خانه گفته  جانجانی بودیم و به

شد مرتب کنار هم  ، اینجوری باعث می اصلاً من و او نداشتیم و تازه

ِ بیشتری داشته باشد و چه و  مان دوام ِ هم باشیم و رفاقت باشیم و به یاد

 ....چه و چه

که   ی ما آنقدر ادامه داشت تا یک روز صبح زود دوستی صمیمانه

،  رسید ی دیوارها می  ِ توی کوچه تا نیمه های برف هوا ابری بود و کُپه

اش را پوشیده و کلاه شاپویش را سر گذاشته  بابای جهانشاه پالتو ماهوتی

کردم  در را که برایش باز . ِ ما آمده بود سراغ  ه برود ادارهک و قبل از این

 !بگو بیاد جلو در... بابات خانه است؟: پرسید ِ سلامم  جای جواب  به

اعتنا به  بابای جهانشاه بی.  وقت یکدیگر را ندیده بودند ها تا آن بابا

، با لحنی خشک و تحقیرآمیز خودش را  های پدر احوال و تعارف  و حال

ببین . ت باش ِ بچه لطف بکن مراقب! جناب: کرد و بعد گفت عرفی م

، باید درست  سلامتی پدرشی نا. کنه گرده؛ چه می می  ها میره، با کی کجا

 تربیتش کنی یا نه؟

بابای جهانشاه با . متعجب توضیح خواست. خورد ابروهای پدر گره 

را از راه ِ او  من پسر. لحنی هیجانزده گفت من با پسرش دوست هستم
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ی  ام در خانه هایی را که دزدیده من میروم دزدی و کتاب. ام در کرده به

 ....ام ها پنهان کرده آن

. آمد دستش کم گوشی می او گرم شرح و تهمت بود و پدر کم

مثل توپ . ؛ مهلت نداد حرفش تمام شود اش سر رفت عاقبت حوصله

. ت دزده  جد و آباء.  گی ، این مزخرفات چیه می ِ ناحسابی مرد: ترکید 

 ....ی من از گلُ پاکتر بچه

کرد حقیقت را برایش جا بیندازد که او  بیراه سعی  و و با فحش و بد

که آبرویمان  شد پدر برای این مدعی .  هوار کم نیاورد و هم از لحاظ داد

دعوا بشدت بالا . کند ِ خلافکارش جانبداری می نرود به دروغ از پسر

 .... گرفت و

روز به بعد دیگر نه جرأت  بزن شد یا نه یادم نیست اما از آن  بزن

ِ سابق  مان به روال ی جهانشاه بپلکم و نه دوستی ِ خانه بر و کردم دور

هر مرتبه که در کوچه و . هایم را برایم بیاورد برگشت تا بخواهم کتاب

شد و من با  آلود و شتابان دور می ، او اخم دیدیم محل یکدیگر را می

 .شدم ام می ِ گنجینه ِ دور شدن نیایی از حسرت شاهدد

دیگر همدیگر را ندیدیم تا بعد .  کشی کردند رفتند ، اسباب ِ بعد سال 

، انگار باد در  موقع که هرقدر سعی کردم یادش بیندازم از صبحگاه و آن

، بعد از سکوتی طولانی و نگاهی دور و دراز که  او.  کوبیدم هاون می

.  ِ گرامی درسته همقطار: ، جواب داد ِ من د جز روی صورتجا چرخی همه

ِ مرحومم هم  فرمایین چند سالی ساکن بودیم و پدر که می تو آن محلی
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ولی شما را بجا . ، این دو قابل اثباته بحثی نیست. مأمور شهرداری بود

..  .ین شاید مرا عوضی گرفته. هم اصلاً یادم نیست  ماجرای کتاب. نمیارم

 .. ! ین؟ نگرفته. ین عوضی گرفته حتماً

ترسیدم  می. دانستم چه واکنشی باید داشته باشم نمی. دانستم نمی

« شخصی»این !  دژبان: زیاد اصرار کنم و در نتیجه عصبانی شود داد بزند

 ؟ ِ پادگان را کی راه داده بیاد داخل

 !...هم سر صبحگاه؟ آن: بندش که ِ پشت و نهیب

... گی اسم ببر ، اگه راست می ِ عزیز ، همکار خب: مسخره بگوید یا به

 کدام و کدام کتاب؟

اصلاً من کی . ِ دیگر ، هیچ وقت موقع نه آن. هیچ کتابی در ذهنم نبود

 !!!ام؟ بوده  ِ کتاب ِ خواندن اهل

ی  خصوصاً این جمله. ؛ چه قشنگ چه جالب بابا: سپیده قهقهه زد

 !ام بوده  بِ کتا ِ خواندن ؛ اصلاً من کی اهل آخر

 !ِ کتاب ِ خواندن اهل: و تأکید کرد

ی کرج  ؛ بدخوابی سفر شبانه ؛ خسته بود اگرچه تازه از راه رسیده بود

کند برود ساعتی  اش کرده بود اما دل نمی به کرمانشاه کمی پژمرده

،  ، لباسش را عوض کرد که خبر را از مادرش شنید همین. استراحت کند

، پشت به مخده  ها ی سبزی آمد کنار کومهدست و صورتش را شست و 

 .منیر رفته بود پایین برایش صبحانه بیاورد. زد و گوش داد به من
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شانه بالا انداختم و از روی عینک . هایم نشست خنده روی لب

،  ِ من عزیز  همین دیگه: گفتم. های درشتش ای زل زدم به چشم لحظه

، این  ، این جناب سرهنگ دانم با این جناب سروان نمی. م گیر افتاده

شه  یک مرتبه می. گیجم کرده.  ، چه بکنم ، یا هرچه که هست دار درجه

هاش  ی طلایی رو شانه ای با دو ستاره قواره و ِ خوش قد پیک و ستوانِ شیک

و بازوهاش   گشاد راه میره گشاد. ورزشکار هم هست. زنن که مدام برق می

یک . چسبن به بدن ر قطورن که نمی؛ یعنی آنقد گیره را دور از بدن می

 ....ِ حیران و سرگردان شه یک نظامی وقت دیگه می

 کردی؟ یعنی ورزشکار نبودی، ورزش نمی: 

ِ  ؛ زدم توی خط ، اما مجال ندادم غم و حسرت آمد روی دلم نشست

ِ  این قطر(. ِ پای تشت پهلوان)گفتن  چطور نبودم؟ به من می: شوخی

 ! ریدشبُ ، خر نمی گردنم بود

 برُیدش خر یا تبر؟ تبر نمی: دوباره قهقهه زد

 ...ِ تو ، این بابای بیسواد دانم عزیزم چه می: 

واقعاً بچه ... ؛ او چه؟ چه  جهانشاه: پرسید. نگذاشت حرفم تمام بشود

 محلت بود؟

؛ اگرچه  رفت دور و دورتر بشود صدای بلندگویش می. وانتی راه افتاد

،  ِ خبرهای زنانه ِ گزارش هایی که خرید کرده بودند هنوز گرم زن

: توانستم جواب بدهم تر می حالا راحت. پرسی و تعارف بودند احوال

؛ البته نه به این  ، بله او بچه محلم بود خب. مشکل من جهانشاه نیست
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نه . نظامی هم شد. آن اتفاق هم افتاد. دقیقاً خاطرم نیست  اسمش؛  اسم

ی دانشسرا  های دوره محلی یکی از هم. وقت ندیدمش هیچ. که ببینمش

این آمده بود بشه معلم . گفت نظامی شده که با هم فامیلی دوری داشتن

 ! ، همین ی افسری و او رفته بود دانشکده

با چه سختی کتابا .  ، نازی آخی: هایم دل سوزاند سپیده برای بچگی

 ....هم ، آن را خریدی

، گذاشته بود توی سینی با یک لیوان  ، نیمرو درست کرده منیر

 بیارم برات؟. مربا هم هست: ِ او را برُید ، حرف داخل که آمد. چای

 !دستت درد نکنه. همین خوبه. نه مامان: 

 !پس بخور تا سرد نشده: 

ِ  هم بخشی از حرف من. ها شد سبزی مرغ قاطی بوی ی تخم رایحه

 !شنیدن که احتیاجی به دهن نداره. ، بخور آره عزیزم: منیر را تکرار کردم

ِ  ، لیوان منیر هراسان. لقمه را پرت کرد گلویش   ای ناگهانی   خنده

جوری که  این. آباد کنی خانه چه می: داد زدم. چای را دراز کرد طرفش

 !شبزن پشت. سوزانی بچه را می

خنده امانش . ِ اشک شد هایش پر چشم. سپیده افتاد به سرفه

: احوال کرد و گفت و حال. فرشته بود. همین موقع تلفن زنگ زد. داد نمی

 !مان آمده ِ خوشگل ؛ دختر جان اسماعیل  چشم و دلت روشن

ِ  دختر... مان آمده ِ خوشگل دختر... مان آمده ِ خوشگل دختر: 

 .... مان خوشگل
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. مان آمد ِ خوشگل دختر. ، آمد آمده نه: روع کرد جوشیدنذهنم ش

 !جان ِ نورسیده مبارک اسماعیل قدم. مان آمد دنیا ِ خوشگل دختر

. ِ شوق و ذوق ِ سرما و یا از شدت از سوز   هایش گلُ انداخته بود لپُ

ای  ی پسزمینه جمله  ی همان علاوه زد؛ به شادی در صدایش موج می

 ! ...ِ تو به چه چیز... دانم آخه من نمی: کرد می همیشگی که شرمگینم

ِ خز و  ِ عزیزش، پالتو مشکی پوست ناهید را گذاشته بود پیش

ِ مژگان و  ، سریع آمده بود کمک ِ ساق بلندش را پوشیده ی سیاه چکمه

هایش  ، چشم داد مژده که می. آنقدر صبر کرده بود تا سپیده بیاید دنیا

که  آن  ، بی تش همراه شده بود با شور و شتابی حرکا زد و همه برق می

ِ تبریکش را  جواب. ِ حزن و حسرت رهایش کرده باشد ی نامرئی سایه

 بابا؟ کجا تازه: دادم و خواستم بروم نوزاد را ببینم که مانع شد

های مرد داخل  کننده دادند ملاقات ؛ اجازه نمی  زایشگاه دولتی بود 

موچولوی  ِ کوچولو ؛ یک دختر ه سالمهماشاال. عجله نکن: گفت. شوند

 !ش که ازش خسته بشی آنقدر ببینی. ِ خودت ، شکل  قشنگ و سالم

 ؟ ، حالش خوبه منیر چه: 

چیزی . هایم ؛ ساکت زل زد به چشم آن از جوش و خروش افتاد  یک

سریع . ِ ویرانی بیشتر نداد امان. در عمق نگاهش شروع به فرو ریختن کرد

 !ِ سالمن هر دو سالم. ، خدا را شکر آره: جواب داد

 !خسته شدی. پس سوار شو برسانمت خانه: 
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، خودش را رسانده  شد منیر تلفنی خبرش کرده چهار ساعتی می سه

موقعی که آمد و مرا دید جلوی در از سرما و سرگردانی . بود بیمارستان

 ناهار خوردی؟: که بماند پرسید آن ، بی زدم قدم می

ودیم که منیر گفت دیگر ر واقع مشغول خوردن بد.  خورده بودم

باید هرچه زودتر راه ؛  ِ زایمان است حتماً درد؛  تحمل کندتواند  نمی

ِ آسمان را رد کرده بود  ، وسط رمق ِ بی ، خورشید شد داخل که می. بیفتیم

حالا که آمده .  ِ مغرب رفت سمت آرام می لای ابرهای سنگین آرام و از لابه

 .، غروب بود بود بیرون

 ! های بچه را بیاریم باید بریم لباس. ی شما ، خانه ی ما نه خانه:  گفت

ای  ِ بقچه ، داخل منیر هرچه احتیاج بود همه را از قبل آماده کرده

،  خب: ، گفت ساک را که تحویل داد و برگشت. گذاشته بود توی ساک

 !نیمحالا دیگه کاری نداریم تا فردا صبح که بیاییم ترخیصش ک

؛ اگه خواستی بمان  خوری ی ما شامت را می میریم خانه: و ادامه داد

 !ی خودتان استراحت بکن تا فردا ، برو خانه و اگه نه

توانستم  یکی را دیگر نمی ؛ اما این ، مثل همیشه لحنش آمرانه بود

اش نگذاشته بودم  از موقعی که شوهر کرده بود قدم به خانه. اطاعت کنم

. نتیجه ندارد دانست اصرار  می. گذاشتم ِ دیگر هم نمی وقت  هیچ ، و نه حالا

مژگان دلسوزتر از . ی زنت را نداشته باش ، اصلاً دغدغه خب خیلی: گفت

، بعد جنابعالی تشریف  خوریم میریم جایی شام می.  هر مادری مراقبشه

 !لالا  بری می
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مرویی هم ترسی تنهایی نتوانم نی م؟ می  مگه بچه: ِ خنده زدم زیر

 !کشه ، هنوز غروبه، کی شام دلش می تازه... برای خودم درست کنم؟

 !لازم نکرده نیمرو بخوری: 

دیگر برایم شده بود عادت . ی زیبایی و اقتدار ؛ الهه ِ او بود ، امر امر

راه . چرا اطاعت کنم و خواهد بدون چون گوید و هرچه می هرچه می

ِ یخ  ی ضخیم ها روها از لایه ِ پیاده کف خیس بود و  ِ خیابان سطح. افتادیم

ها برف نشسته  ِ مغازه ها و سایبان ِ خانه ها و روی سر در ی بام لبه. پوشیده

که مجبور بودم مرتب  ؛ طوری کرد ِ وجود نفوذ می ِ سرما تا عمق سوز. بود

صورتم را بکشانم  و هم بمالم و تا جایی که امکان دارد سر هایم را به دست

ها  یاد بچگی. ، مراقب بودیم لیز نخوریم  گذاشتیم قدم که می. قهداخل ی

 ! ِ بغلم را بگیر ، زیر جان اسماعیل: خواستم بگویم. افتادم

خواستیم از  ؛ روزی که می های دور با این جمله پرتش کنم سال

 !بستنی: ؛ یا بگویم وشلُ بالا برویم سراشیبی لیز از گلِ

از . ؛ دوران کودکی یکدیگر را دیدیم یاد موقعی بیفتد که توی کوچه

مرا . به نصفه رسیده بود. زد ای را لیس می بستنی قیفی.  آمد رو می روبه

 !7ت بچکه ، نکنه ناوس پسری: گفت. ، دادش به من که دید

؛ اما همین که بستنی را  دانستم ناوس چیست و نه او نه من می

 . گرفتم حدس زدم چون پسر هستم باید خیلی مهم باشم 
                                                                 

 
در . «ت بچکه نکنه نرینه»: شود هم استفاده می( نرینه)ی  از کلمه( ناوس)جای  گاهی به - 

ای ببیند و دلش  ای خوراکی ، برخی باور داشتند چنانچه پسربچه سال قبل شصت پنجاه
پیداست این . ، احتمال دارد در آینده از مردی ساقط شود ، اگر از آن به او نخورانند بخواهد

 .    جنس مککر دارد ِدر تبعیض جنسیتی و ارجح دانستناعتقاد ریشه 
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که معنی عشق را  ها را بگویم تا ببرمش به زمانی که بدون این این

،  ها شریک شده بودیم در بازی. بدانیم عاشقانه پیوند خورده بودیم به هم

دوباره جن آمده : ؛ موقعی که گفت هایمان ترس ها و حتا ، غم ها شادی

 !ِ عزیز سراغ

آماده بود بزند . لرزید صدایش از ترس می. رنگ از رویش پریده بود

ی ما   عروسک خودش را که خانه. بردمش داخل اتاق.  نگذاشتم. زیر گریه

،  مان نخودچی مادر نبود برای. ، گذاشتم توی بغلش جا گذاشته بود

اش پنهان  ِ چوبی ای که در صندوق بزرگ خوراکی خوشمزه، یا هر  قیسی

همیشه . مان ِ چینی را آوردم گذاشتم بین ناچار قندان. کرده بود بیاورد

. کشید ها را می ها و پشدری ، پرده مریم قبل از این که جن برود سراغ خاله

اصرار داشت . فرستاد بیرون از اتاق دخترش را می. کرد ها را کیپ می درز

دوسه باری که . ود توی کوچه بازی کند نکند به او هم آسیب برسدبر

، اما زود برگشته و  دلش نیامده بود عزیزش را ترک بکند، ظاهراً دور شده

. های ریز و درشتش را شنیده بود ها و جیغ ، ناله مخفیانه از پشت درِ بسته

. زند می ، و حتا انگار غلت کند وتاب می ، تب زند وپا می شنیده بود دست

ای که  را، صداهای زنانه  ها زدن نفس ، نفس شنیده بود مفهوم را  کلمات نا

ِ جدالی  انگار درگیر. هیاهو  ؛ پرُ بریده یا بالعکس؛ بریده  شد مردانه می

. طاقت شده بود ؛ طوری که بی ، خاموش سخت اما تقریباً کنترل شده

 !، عزیزجان عزیز: اشکریزان داد زده بود
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الان تمام . ، از پسش برمیام نترس دخترم: قطعه گفته بود عهعزیز قط

 !شه می

 !مگه نگفتم برو تو کوچه؟: و تشر زده بود

، عزیزش را  نمود ناپذیر می همیشه بعد از دقایقی که برایش پایان

هم او و هم . ِ عرق ، خیس ، موهایی پریشان دیده بود با صورتی ملتهب

 .اریدب پدرش که خستگی از سر رویش می

 ! ِ بغلم را بگیر ، زیر جان اسماعیل: خواستم بگویم

ی بعد از  ، فرشته موقع کجا ی آن فرشته. جرأت نکردم. اما نگفتم

اگرچه دوستی و محبتش ده برابر شده بود اما دیوار ناپیدایی . ازدواج کجا

؛ دیواری که  گذاشت حتا زیر بغلش را بگیرم مان کشیده بود که نمی بین

 .، غفلت و درماندگی چیده شده بود اش با رنجش خشت تانگار خش

گرمای . ها همه روشن بود ، چراغ ِ رستوران شدیم وقتی داخل

، مشتری  ی پنج نفره جز ما و یک خانواده. مان آمد دلپذیری به استقبال

تا حاضر . پلو داد ِ باقلی فرشته فقط برای من سفارش. دیگری نداشت

تابی  ناهید بی: گفتم. هم  که زل بزنیم به  ز اینِ غذا کاری نداشتیم ج شدن

 ...، چیزی؟ نکنه؟ شیری

ِ راه حرف بزنم و حالا که دهان باز کرده  سرما نگذاشته بود در طول

. چشم هم از من برنداشت. جواب نداد. زد از شادی پرَ می ، صدایم لب بودم

ی که ناگهان ؛ بقدر ، حالا افتاده بود روی نگاهش ِ سکوتش در راه سنگینی

ندانستم باید چه بکنم و .  شور و شوق یادم رفت. دست و پایم را گم کردم
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اصلاً . ده ها ِ آدم می کسی کار دست بی: از دهانم پرید. چه بگویم

آدم معمولاً با پدرش راحت نیست ولی ... کنه ِ آدم را عوض می سرنوشت

 ...مادرم اگه بود

؛ عذرتقصیر بود یا آرزویی  دورهای  اراده گریز زده بودم به سال بی

هایش خیمه زد باعث شد ساکت  ای که آمد و در چشم لایه. محال شده

ها را چید و  ؛ سرم را بیندازم پایین و تا وقتی که پیشخدمت بشقاب بمانم

های شستم  ِ انگشت ام و حرکت های چفت شده ، زل بزنم به دست رفت

 . ِ هم چرخیدند دور که دورّانی می

 !   غذات را بخور. خورب: گفت

ام  ، خشی هم داشت که شرمنده ای ، گره صدایش مهربان بود

 !چشم: جواب دادم. کرد می

،  با  ِ عمو آمده ؛ با گلُ ِ تو هم روشن چشم و دل:  جواب دادم

 !ناهیدجان و شوهرش

های سبزی را از روی دامنش تکاند  منیر امان نداد ادامه بدهم؛ طره

که  سلامتی و بعد از عذرخواهی از این بعد از چاق. و گوشی را قاپید

برای ناهار   پاشین: ، گفت شان کرده خواب ، سپیده بی های صبح نزدیکی

که از  قبل از این.  ِ خانم یعنی به دستور.  م دُلمه بار گذاشته. بیایین اینجا

 !..گارسونش دستور داده کرج راه بیفته به مامان

 !...گارسون؟... مامان: ِ سپیده در آمد داد
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شوخی : منیر حرفش را تصحیح کرد. متلک را به خودش گرفته بود

م   های شب نشسته دیشب تا نصفه.  ، خودم خواستم جان کردم فرشته

یک لقمه غذا . ؛ آخه سپیده و ناهید هر دوشان دوست دارن دلمه پیچیدم

 !...گذره خوریم خوش می هست دور هم می

 ...فقط خوش؟... خوش؟: 

ی خودشان در درونم  ؛ کلمات به اراده ، یا که بگویم که بپرسم نه

ِ بازگشت به  ، بگو حس بگو گرما. خوش چیه؟ فراتر از خوش: جاری شدند

ِ سعادت  ، حس  ِ مالکیت  ، حس ِ جوانی ؛ حس غمی ، بی  دردی های بی گذشته

 !...آیی شن وقتی می جمع می  ِ خوب ی احساس و در مجموع همه

،  فرشته با خودش نوعی انفعال. های خوب نه ی احساس همه. نه

آورد سوغات البته  می  کشاند ِ گناه را هم می ، احساس ِ قصور نوعی احساس

. وقتی که هنوز دیپلم نگرفته بودیم  ِ خیابانی مثل درگیری.  فقط برای من

 ِ دیگر چند روز. ِ پارک و باغ و دشت و دمََن ِ اردیبهشت بود و فصل اواخر

؛  ِ بامه بهترین جا برای درس خواندن پشت: گفت. شد امتحانات شروع می

های کوچه  از بچه. خودمانیم و خودمان. ، نه سروصدایی آمدی و نه رفت

 !دیم، دختر یا پسر هم هر کدام بالا بودن اهمیت نمی

،   ای  های مطالعه بستنی چرا نریم پارک؟ وسط: اصرار کردم

 !کنیم ، خستگی در می خوریم چیزی می،  ، چایی ای نوشابه

ها  کوچه. از خانه که زدیم بیرون تا عصر خیلی مانده بود. راضی شد

ِ یاس و اقاقیا  شدیم عطر ؛ از هر جا که رد می ها تقریباً خلوت بود و خیابان
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ای که  خبر از حادثه ِ گفتگو بودیم بی گرم. کرد مان را نوازش می شامه

. ِ پارک رفت سمت کم رسیدیم به راهی که می کم .کشید انتظارمان را می

ندرت  در این ساعت از روز به.  جا از مناطق مسکونی خالی بود این

ها و  ِ گنجشک جیک جز جیک. گذشت شد و یا عابری می ماشینی رد می

 . شد ای صدایی شنیده نمی ِ سهره گاهی ِ گه آواز

،  ی جوی د لبهنشسته بودن. ناگهان چهار جوان جلوی ما سبز شدند

لب بستیم و چشم دوختیم به . رو ی پیاده ی چناری در حاشیه ِ سایه زیر

ِ پای  شان سریع پا گرفت پیش یکی. خطر از مقابلشان بگذریم رو تا بی روبه

خودم را . روی زمین  که تپق زدم و نزدیک بود ولو شوم ، طوری من

که پا  ض کنم همانکه اعترا ، قبل از آن سر که برگرداندم. کنترل کردم

های احتمالی پشتش را  ، خاک ِ دست ، با کوبیدن ، بلند شد دراز کرده بود

 چیه؟: تکاند و غرید

 !ول کن بیا بریم. اهمیت نده: فرشته دستم را کشید و آهسته گفت

. ِ قضیه نبودند کن دانستم موقع درگیری نیست اما ول خودم هم می

،  ها را به کمر زده بودند ، دست ادهروی ما ایست حالا هر چهار نفر روبه

سعی کردم . خندیدند ریز می کردند و ریز می  مان حریص و تحقیرآمیز نگاه

نگاهی به زمین انداختم و . حساب ناهمواری راه بگذارم زدنم را به تپق 

تیپ  ِ آقا خیلی خوش حضرت: شان گفت ی برگشتن شدم که یکی آماده

 !تشریف دارن ها
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؛  تیپ که نه خوش.  نه بابا: ی او را رد کرد له گفتهو دیگری بلافاص

 !خوشگل بگو بچه

 !لطفاً مزاحم نشین: آلود گفت فرشته اخم

 جان؟: همان اولی به مسخره پرسید

؛ دقیقاً  اش توی پوزه  جلو رفتم و با مشت کوبیدم. دیگر معطل نکردم

که به یکباره مشت و سیلی و لگد بود . کاری را کردم که منتظرش بودند

مرتب به . جا را برایم تاریک کرد که همه ؛ طوری سر و تنم باریدن گرفت

تا   ، دوازده تا ، ده زدم یکی اگر می. طرف پرت شدم طرف و آن این

پاره او را  شنیدم و پاره ِ فرشته را می خوردها جیغ و بین زد. خوردم می

وشید مرا از ک کوبید و می ها می ی آن کله و دیدم که با کیفش به سر می

 .چنگشان خلاص کند

دنیا روی سرم . شان از پشت بغلش زد و تلاش کرد ببوسدش یکی

با یک تکان بقیه را . ، سینه و گلویم را خراشید فریادی که زدم. خراب شد

طوری چنگ انداختم و جدایش کردم . پس راندم و خودم را رساندم به او

. ِ جوان ماند و در دست ِ فرشته پاره شد ی پیراهن که قسمتی از شانه

زدند و من فقط روی او خیمه زده  همه مرا می. شروع کردم به زدنش

خروش بودم که  و آنقدر دچار خشم.  کوبیدمش ی توان می بودم و با همه

ِ زمان را که  ؛ همینطور گذشت کردم ای را حس نمی هیچ درد و ضربه

هایی ایستادند و  ن، چند دقیقه و یا چند ساعت گذشت تا ماشی چند ثانیه

 . ِ ما شتافتند ِ به کمک تعدادی پیر و جوان
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،  مودِ رعشه شده ب دچار، من  شدند د و شرور دور میها که شا جوان

ِ دست و بازویم  خون از سر و صورت و مچ و پشت. لرزید ی بدنم می همه

ِ  ِ حس ، دچار از همه بدتر.  شده بودم آلوده  خاکی و خون. چکید می

 ....  که نتوانسته بودم از ناموسم دفاع کنم  ِ این ؛ احساس حقارت

خودت  گه زیاد به خانم می ، فرشته نویس آقای داستان: منیر گفت

؛ هم برای چشمت ضرر داره هم برای  ِ کامپیوتر بشین ؛ کم پشت فشار نیار

 !قلبت

بگو : ؛ گفتم کردم ظاهر قبول بهناچار . ماندم جوابش را چه بدهم

 در ضمن بپرس ببین برای ناهار میاد یا نه؟. چشم

 !میاد: 

ده، هزاری  ؛ ولی کی گوش می گه چشم می: و داخل گوشی گفت

 !بگو

 خب؟: پرسید. سپیده دوباره خندید

ِ یکی  ، احضار شدم بازرسی که منتشر شد( سفر در غبار): ادامه دادم

؛ چون همه چیز  اخل شهر باشهآمد د نظر می هایی که به از پادگان

؛ کلاً با آنچه در مناطق عملیاتی دیده بودم فرق  روفته و مرتب بود شسته

 .داشت

با آنچه در مناطق عملیاتی : فم را تکرار کردحر، متعجب  سپیده

 ؟!دیده بودم
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، بعد از  بازجو. آره: ِ خنده که امان ندادم آماده بود دوباره بزند زیر

چند سال جبهه بودی : زم رسید به سؤال اصلیهای لا چینی مقدمه

 جناب؟

 !هشت سال جنگ و سه سال بعد از قطعنامه. یازده سال: 

 نویسی؟  پس چرا راجع به جنگ نمی: 

؛ دوسه سال   شود به هزار و سیصد و هفتاد پیدا بود قضیه مربوط می

ته الب. ، دیگرانی هم خواستند بنویسم که نوشتم بعدها. بعد از پایان جنگ

هایی درخشیده بود و روی کاغذ پیاده شده بود  جرقه. شان  نه به دلخواه

هم گریزی زدم به   در دوسه رمان.  ِ کوتاه چهار داستان ِ فقط سه در قالب

نه . ؛ از نظامیگری هم جنگ؛ اما واقعیت این بود که از آن فاصله داشتم

های  دوره منهای. خو و رفتار و گفتارش و حالش بود و نه خلُق و حس

شد جان به لبم  ی آموزشی که هر دفعه که تکرار می سخت و فشرده

اش دیگر خیلی فاصله   ؛ بقیه ِ حضور در منطقه کرد و خیلی از اوقات می

ِ  این. بودن« دوش ِ ستاره به چکمه پوش» داشتم با به قول محمد شکری 

ِ نظامیگری  که بحث ؛ همین ِ پیرمرد است ِ زبان ِ زیبا مدام ورد اصطلاح

،  ، در هرحالی که هست گویم ؛ یا من از این وقایع برایش می آید پیش می

، چیزی  هایم تمام شود برود چایی چه چمباتمه نشسته باشد تا حرف

کارش را با هم  ِ دیگر سیگار و خود دست و با دست بیاورد یا کتاب در یک

ای دود از  ِ توده نداد  ، همراه بیرون زند چسباند و عمیق پک می به لب می
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 ، کند ِ ابری خاکستری پنهان می ای صورتش را پشت برای لحظهکه دهان 

 !دوش ِ ستاره به پوش چکمه: گوید می

، و یادش  گوید ِ شاعر را می خواند و نام  ی شعر را می بندش همه پشت

،  پوش تو نیستی چکمه. ها  ولی تو نیستی: رود بلافاصله اضافه کند نمی

 !سخنیِ  استاد

 دانه؟ مگه آقای شکری هم می: سپیده پرسید

. تلفنش تمام و مشغول کارش شده بود.  جای من منیر جواب داد  به

هم فقط با  های جعفری از ساقه آن ِ آخرین برگ همراه با جدا کردن

،  ِ بابات هست ِ دوست هرچه نویسنده و شاعر: ِ دو انگشت گفت چرخش

 !دانن همه می

های سبزی  گشت بین ریزه کار بود و نگاهش میدست و زبانش به 

  سبز ی  ای ساقه کومه. هایی را که مانده بودند پیدا و پاک کند تا آن

 !!!ت بازجویی؟ یادم نمیاد برده باشن  ولی بابا: سپیده گفت . کنارش بود

دانم کتاب  حتا نمی. ، من که گفتم، همه چیز قاطی شده م آره عزیز: 

ِ داستان و رمان و قاطی  ، نوشتن سفر در غبار. رهاین وسط چه نقشی دا

، پس  دانم اگه خودم هستم من نمی. ها و مسایل نظامی شدنش با موضوع

م و ازش  ؛ این چه سرنوشتیه که از سر گذرانده کنم تو آن لباس چه می

د ، چرا بای ، نه وظیفه ، اگه کادرم ام اگه واقعاً نظامی. خبر ندارم

همه  ، این ؛ بعدش سال و یازده روز هم هفت ؛ آن خدمت بخورم اضافه

، نه  تازه... م؟  نویسی را از کجا آورده ی خودم و داستان اطلاعات در باره
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.  ؛ البته نه همیشه و نیما ، مامانت  ، تو ، شما هم قاطی شدین فقط من

 !ندرت ، به خیلی کم

 ! ، ما هم هستیم؟ ما: سپیده ذوق کرد

 !معرفتت، گذاشته رفته ها مامان بی ِ وقت ، بیشتر خبولی . ، شما آره: 

 !کنی؟ ، شوخی می  ذاری  سرم می به داری سر:  منیر رنجیده پرسید

جلوی پیشبندش خیس . ه رفته بود آشپزخانه بساطش را جمع کرد

ِ  اش راه گرفته بود سمت ، روی دستکش های کف حباب. شده بود

البته نه . گم شوخی کدامه، راست می،  خدا نه به:  قهقهه زدم. ظرفشویی

 !، نیستی که رفته باشی

 !یخچال:  متعجب گفت

باید تو آن گرمای . گم مهمتر از یخچال ، من می یخچال چیه: 

؛ اصلاً  ، کولر یا حتا پنکه ِ برق ، بدون ، بدون آب پنجاه درجه باشی چهل

را بگیره تا بدانی  امان  ِ بی حسابی که کمی جلو داغی  ِ درُسُت ِ سرپناه بدون

 !گم چه می

ِ نیما کشیده  سمت نگاهم به . را پرُ کرده بود سبزی اتاق  ی قرمه بو

ِ فیبری نشسته بود و  ، کنار یخدان هایش را رها کرده بازی که اسباب  شد

دَست نزنی بهش خراب :  منیر تشر زد. کشید کنجکاو داخلش سر می

 !ها  شه می

جور جا  را چه هاتان  میوه و نوشابه.  م الهی، بمیر آخی:  من گفت  و به

 یونولیت؟...  ، چیه اسمش میدین تو این
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ی  مگه خانه. کجا بود  خدا خیرت بده، میوه و نوشابه:  ِ خنده زدم زیر

؛ یعنی  ی جنگی یعنی محرومیت ، منطقه ی جنگیه ست؟ منطقه خاله

و ترَکشِ هست برای  ، والا تا دلت بخواد توپ ها ِ خوراکی ؛ نخورمُ نخَورمُ

 !خوردن

، خدا  وای:  اش کشید گونه چنگ به . لبش را گاز گرفت. هول شد 

 !زبانت را گاز بگیر.   ، خدا نکنه نکنه

بیرون  های در نگاهی به  ِ لنگه از بین. آلود شد اش خیس و کف گونه

ِ شبح  چیز را شبیه ، همه  را در حیاط پهن کرده ، چادرش  شب. انداختم

یک آن . بازی گرفته بود شده را به  های سیاه ی برگ ، لبه نسیم. بود کرده

اش برده بودش پیش خودشان  فرشته خاله.  جلو نظرم  ِ سپیده آمد صورت

راست : گفتم. اش بود ِ همیشه کار. ِ آخر خلوتی ایجاد کرده باشد تا شب

ِ  پل شه؛ یعنی تا ، همه چیز پیدا می تا اندیمشک خوبه. ِ تو گم جان می

سیصد کیلومتر بعدش   که رد شدی تا دویست  ؛ ولی از پل کرخه هم خوبه

و   شه خواب یک قاچ هندوانه می. ، خداحافظ میوه دیگه خداحافظ نوشابه

. را ببینی شه رویا که مگه خوابش  تگَرَگی میدوغ ؛ یک لیوان  خیال

،  نای. بازار نداره هرچه دلت خواست بخری- که دکان ی جنگی  منطقه

داره تا لیوانی  می   برامان نگه  هشت ساعت نصفه قالبی یخ که هفت همین 

، اینجوری  تازه. ش هم هستیم ؛ نوکر ش ممنونیم کلی از  ِ خنک بخوریم آب

مهمات براش جا   باید با جعبه. ده ؛ گرما امان نمی که  شه بذاریمش نمی
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ِ داخلش  بلکه یخ؛ رو درش یک عالمه گونی و برزنت بکشیم  دُرسُت کنیم

 ! بیاره  بیشتر دوام

 ...، چیزی خورین؟ سالادی می  مذاتان چه پس با غذا: 

 .... ِ شن ، توفان ؛ گرد و خاک خوریم ِ باروت می مان دود مذا با غذا: 

،  ِ یخدان شده بود ، حسابی جذب هایش را رها کرده بازی نیما اسباب

داد  خودش می  که به تابی  و چ، از پی کند برود مستراح که دل نمی  طوری

؛ فقط  آن بزند ِ مادرش جرأت نداشت دست به  ؛ اما از ترس معلوم بود

ِ زندگی  ِ شرایط داغ بعد که کلی پیاز.  شویم منتظر بود ببیند کی غافل می

ِ  که یخدان ِ این ، شروع کردم تعریف ی جنگی را زیادتر کردم در منطقه

ی  ، راننده ور وقتی برده بودیم بشوریمشِ ما چه شکلی بوده و چط قبلی

 . ، زیرش گرفته بود عقب آمده ِ آب ندانسته عقب تانکر

. ، دستش را با پیشبند خشک کرد منیر. ها تمام شد ِ ظرف شستن

این   به:  را کم کرد و پرسید  ِ قابلمه ی زیر شعله. گاز ِ اجاق رفت سراغ

ذاشتی  خب می. ببریش همه راه خوای این جور می ، حالا چه بزرگی 

 گی آنجا شهره؟ مگه نمی. خریدی اندیمشک می

،   مسیره ؛ نیست گر ، گران  ، کوچک ؛ ولی چه شهری شهر که هست: 

ِ  ؛ جنس ها تا دلت بخواد گرانه جور چیز ، این هم نیرو ریخته توش  کلی

برای بردنش مطمئن باش بالای سر هم اگه شده، . خوبش هم نیست

کلی کار   را بکش ؛ زود شام  ها را حرف کن دیگه این   ولحالا. برمش می

 !داریم
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چشمم  به رفت چشم می. ؛ فهمید لحنم تغییر کرد یکهو غافلگیر شد

ی  ا صورتش دوید و خنده  خون به. را دزدید بدوزد که زود نگاهش 

 .هایش نشست شرمگین روی لب

*** 

ِ  ای دوغ بعنوان ، دبه منیر. شدم   ، هنوز نیما خواب بود که آماده صبح

؛  ِ راه تدارک دیده بود هاری کرد که برای بین ِ نا ، همراه شیرینی یخدان

دلش نیامده بود . آلو گذاشت کنارش ِ یک کیسه فریزر زرد فرشته هم پرُ

ِ  بند. ِ هوا زده بود بیرون میش و بیاورد؛ خودش گرگ  سپیده را بیدار کند

ِ خنکی  نسیم.  دست راه افتادم و یخدان به ، دبه ام را انداختم شانه  ساک

ی  ، تازه لبه ، انگار دست و صورت شسته آفتاب. کرد را نوازش می   پوست

تا رسیدن به اندیمشک باید دوبار ماشین عوض . ها نشسته بود بام

پلُدختر با سواری و از آنجا با  - آباد راهی اسلام  ؛ از کرمانشاه تا سه کردم می

که   بوس همین مینی ؛ اما توی  ِ سواری گذاشتم را پشت  دانیخ. بوس مینی

. مرتبه پای مسافرها خراشش داد، گذاشتمش روی زانو  دیدم دوسه

. ناهار را پلدختر خوردم. شد رفتیم هوا گرم و گرمتر می هرچه جلوتر می

، دو کیلو خیار و دو  وسات تکمیل باشد که سور ، برای این در اندیمشک

ی دوغ داخل یخدان  را با دبه  همه. کمی هم یخ گرفتم کیلو گوجه و

داشتم  هشت قدم که بر که هفت  ، طوری حسابی سنگین شد. گذاشتم

ظهر بود و گرمای  از ِ بدنم راه گرفت؛ بخصوص که بعد عرق از چهار ستون

 . هم برُده بود  را  ِ آسمان آنقدر که حتا رنگ   ، هوا در اوج
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تا کیپ نظامی  لای کیپ  ، لابه بوس رفتم مینی ِ کرخه دوباره با تا پل

؛ و بوی  ِ نفس نبود ؛ آنقدر که راه پا سر و دامن به  ِ چپیه به  نظامی ِ و غیر

توک روستاهای  و ها جلوی تک نظامی ِ غیر. کرد را گیج می  ، آدم عرق

، بوی پشگل و  شان ِ هر عده با پیاده شدن. شدند ِ راه پیاده می ِ بین کوچک

 ....گرفت را می آورد جایشان  هنِ از در هجوم میپِ

  جا به از این. را حس کردم ِ زیر پایم  گذشتم داغی فلز که می  از پلُ

. ی نظامی ؛ منطقه های شخصی ممنوع بود ِ ماشین مرور - بعد عبور

:  جلو رفتم. ی خاکی جاده پارک کرده بود در شانه  گرفته آمبولانسی گلِ

خوام برم  بری؛ می ت هست مرا با خودت می که مسیرجا  داداش تا هر

 !موسیان

های آن  را که از کپر  ای نوشابه. ، سربازی بود کوتاه و خپل راننده

هایش  ِ نوشابه اشک در چشم گاز. کشید ِ پل خریده بود سر می سمت 

وجور  کند جمع دل می پیدا بود دل. یم را برانداز کرد سراپا. نشانده بود

را پاک کرد   ِ دست دهانش با پشت.  آروغی بلند زد. که ننشست،  بنشیند

؛ حوصله اگه داری  ِ کسی هستم معطلی داره جناب، منتظر:  و جواب داد

 !واستا

ی  راننده. ِ هم بوق زد ِ سر مرتبه پشت موقع ماشینی چند  همین

که با شما   مثل این: عقب انداخت  ی کناری نگاهی به آمبولانس از آینه

 !دارن کار
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که با هم   ِ قدیم محل واحدی و بچه ، هم علا بود ؛ نوری گفت راست می

ِ  ی بغل زد و سر از پنجره مرتب روی بوق می. اعزام شده بودیم منطقه

با سر اشاره . دستم گیر بود. کرد کامیون بیرون آورده بود صدایم می

ِ  بعد. رفتم ِ آیفا سمت از سرباز خداحافظی کردم و به . آیم کردم حالا می

 !مشدی  هات سنگین شده ها انگار گوش:  ، گفت سلام و علیک

اش کلی  ِ اتفاقی آمدن. جوابش لبخند بود و شانه بالا انداختن

 خوش گذشت؟:  پرسید. را کم کرده بود  زحمتم

 !، بجنب دیر شده بپر بالا:   منتظر جواب نماند

 !جان  ، غلام عقبگفتم میرم . ِ مسن نشسته بودند ، دو مرد جلو

،  دمپایی پایش بود. پیاده شد  غلامرضا. عقب پرُ بود و شلوغ

ِ  را انداخته بود دور  چپیه.  طوری هم یک سر و گردن از من بلندتر همین

رنگش نشسته بود اما  ِ خاکی   ی عرق روی لباس اگرچه شوره. گردن

خل حدس زدم رفته باشد شنا دا. زد موهای سرش از تمیزی برق می

بازی  خوای دست از غدُ ، تو کی می   مگه ممنوع نیست: پرسیدم. کرخه

 برداری؟

؛  تکان داد  ؛ فقط توی هوا دست حتا سر برنگرداند. رفت از جلو می

، یا شاید هم فحش داد به  خیالش ، یا بی حوصله داری  انگار بگوید

 ...مقررات 

هایش پیچیده  نگشتِ ا را دور  ِ چپیه ، دو سر ِ آیفا که رسیدیم پشت

 !  حضرات:  داد زد. بود
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  شه یا همه ِ ما باز می جای رفیق:  ، پرسید صدا که کمتر شد سرو

 شن؟ پیاده می

ِ  چاکر:  ِ خنده زدند زیر. های خودمان بودند ، بچه  های آن بالا خیلی

 !همه جا  این. غلام و رفیقش هم هستیم آقا

،   غلامرضا. کردند سوار شوم کمک. را بالا دادم یخدان . جا باز شد

رویم دو نفر نشسته بودند که  روبه. را راه انداخت ، ماشین  که شد  مطمئن

. دو ساله ، لاغر و سی و یک هایی بور داشت شان صورتی سرخ و مو یکی

، سه خیار گرفته بود  که بور بود  آن. ِ رفیقش هم همین حدود بود سن

؛ هیچ  زد کرد و با ولع گاز می می کَند، قاچ  دانه پوست می دست دانه

 خوری؟ نمی:  پرسید ، فقط گاهی از رفیقش می دیگران نداشت  اعتنایی به

ی چاقو را با  تیغه. که تمام شد  خوردن. که هر مرتبه جوابش نه بود

کار   بار که این  دوسه. پایین انداخت- را بست و بالا ؛ آن  شلوارش پاک کرد

، چاقو را توی مشت گرفت و زیر و  ش سر رفتا ، انگار حوصله را کرد

. ، صدا داد و پرت شد بیرون ، چق  تیغه. را فشار داد  ضامنش. کرد  بالایش

  ، به برقی صدای تیغه گوش داد  به. را فشرد  را بست و دوباره ضامن  آن

کار را انجام  چند دفعه با لذت این. زد نگاه کرد که موقع بیرون پریدن می

ِ  درخشش. ان نگاهش روی یخدان چرخید و ثابت ماندناگه. داد

؛ حدس هم زدم چه خیالی دارد اما تا بخواهم بجنبم  را دیدم هایش  چشم

یکهو انگار .  چاقو در هوا بود و بعدش تا نیمه فرو رفت پهلوی یخدان
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کنی  چه می:  داد زدم.  م ا ؛ انگار دنیا را زدند توی کله چرُتم پاره شد

 ت؟ کلهمگه زده .  کنی ه میچ. خراب خانه

 !؟ چه شده حالا مگه: چاقو را بیرون کشید. اخم کرد

. همه امید ِ آن ؛ حیف همه زحمت  ِ آن حیف. کار از کار گذشته بود

 پرسی چه شده؟ زدی سوراخش کردی تازه می!!! چه شده:  آتش گرفتم

 حسابی؟ ِ نا م مرد حالا از کجا یکی دیگه بیار: تر داد زدم بلند

؛ فقط  از قصد که نکردم: خونسرد جواب داد. شانه بالا انداخت

 ! شه یا نه خواستم ببینم سوراخ می

، حتا خشتکم را هم  ِ یخدان راه گرفته بود که از سوراخ ِ سردی آب

 .؛ ماندم چه بکنم ماندم چه بگویم. خیس کرد

آقای : معترض و شرمگین پرسید. اش را چنگ زد منیر گونه

 !تک؟، خش نویسنده

چه اشکال داره؟ خشتک : جواب دادم. ِ خنده من و سپیده زدیم زیر

ای خارج از عرف نیست لازم   که دیگه کلمه این. هم قسمتی از شلواره

 !باشه سانسورش کنم

 !معلوم بود دوسه جمله را نخوانده گذاشتی. سانسور که کردی: 

از   ؛ یا صورتش گلُ بیندازد نه که شیطنت در صدایش موج بزند

؛  شدم هایم که داغ می دوخت به چشم گفت و چشم می شرم؛ طوری می

. بودم  ِ شرمساری آنچه ناموقع گفته ِ سرشار و هم بابت ِ لذت هم از شدت
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، کجاش را سانسور کرد که من  جان کجاش فرشته: پرسید منیر حتماً می

 نفهمیدم؟

دی ، ج کنم عزیزدلم شوخی می: انداخت شانه بالا می. خندید می

 .نگیر

 .؛ نبود که بگوید ، نخندید نگفت

ای که احتیاج به  ، شده بچه ِ دانشجوی مرا بگو داداش: سپیده گفت

 !دستشویی داره

گم باباش چه  ، بهش می بذار بیاد خانه: منیر خط و نشان کشید

 !داستانی براش نوشته
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ِ یک پرنده  آلود خونتر از منقار  انگیزتر و مشمئزکننده چیز غم هیچ

ِ  های سیاه چنگال.  ای غریب ِ خانه ی بام ؛ نشسته بود روی لبه دیدم. نیست

. شد هایش دیده نمی قدرتمندش را طوری در لاشه فرو برده بود که ناخن

؛  برُد ها در پارگی سرخِ وسیعی فرو می چشم  ازگاه نوکش را تا نزدیکی هر

ِ  کنَد و با بالا و پایین بردن ونینی را میِ خ گوشت  ِ محکم رشته با یک تکان

، در دوسه حرکت قورتش  چالاپ صدا کند ، انگار دهانی که چالاپ سر

نگاهی نافذ به . چرخاند سر بزرگش را می. کرد ای مکث می لحظه. داد می

ِ سرش  بادی که از پشت. شد انداخت و دوباره مشغول می بر می و دور

ِ  به بازی گرفته بود و همراه با بوی مرغ رنگش را وزید پرهای خاکی می

ای بود که  اندازه  بوی گند به. کرد ، تعفن را در همه جا منتشر می لاشخوار

ی وجود  های بینی گرفته تا در همه ِ روغن از سوراخ ی ضخیم مثل لایه

 .ماسید می

؛  ؛ چطور آن بالا رفته ی کیست ؛ جنازه ی چیست مانده بودم جنازه

پرنده از جایی دور شکارش کرده یا همان بالا گرفتار بوده است و خیلی 

قواره  و از دور هم قد.  جرأت نداشتم نزدیک بروم. دست هایی از این پرسش
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نداشتم ؛ اما شک  شد پیدا نبود تر می و پاره  صورتی که مرتب پاره و و سر

؛ یا  انگار تازه خریده بودمش. قدر غریب ، هر ی خودم است ، خانه خانه

، یا حسی  که یکدیگر را بشناسیم  آن معلوم بود که بی ِ شخصی نا ماترک

،  ِ شهر هم نه وسط ؛ آن ، برایم ارث گذاشته بود هم داشته باشیم نسبت به

،  ؛ در جایی دور نمِ زندگی و زنده بودن ک نه در شلوغی و ازدحام که حس

ِ  های کوچک و بزرگ ؛ کوهی با سایه  ی کوهی بلند ، مثل دامنه پرت

ِ تماشای سکوت و طراوتی  ِ توأم ن و لذت طرف حزُ های ابر که از یک لکه

ِ اتفاقی که   ِ دیگر هول و هراس و از طرف  نشاند در دل جان را می بی

، چه مالرو و  جاده ، بی کوچه بی ؛ هیچ همسایه ای بی خانه. افتاد احتمالاً می

ای که وسعتش آدم را  خانه.  ِ اتفاقی رهگذری برای عبور راهی  یا حتا کوره

ِ  ای بیرون آمده از زیر ؛ محله ی یک محله بود ؛ اندازه کرد می  زده شگفت

، تعدادی  توی متعدد که برخی سالم بودند در های تو ، با اتاق خاک

؛  ها از سنگ بود ِ برخی اتاق دیوار. نصفش آوار شدهویران و نزدیک به  نیمه

،  ی دود ، لکه ِ تعدادی دیگر و گوشه و کنار. ِ کوه را کنده باشند انگار دل

 .ای فراموش شده هایی از زندگی   ، نشانه ردی از آتش

البته نه .  های پیش ؛ سال ام تر هم دیده ، خانه را قبل رسید نظر می به

ای که خاطراتی  خانه. ؛ و در وسعتی کوچکتر نمایی دیگر ، از از این زاویه

ای از  ِ سایه ِ حس ، مثل ، مثل سایه که نه کرد مبهم را در ذهنم زنده می

، یا دورانی که خانه پرُ  ام ام و از یاد برده شناخته هایی که می آدم

؛ از  ِ خونگرم های متعدد ، از فامیل یا همسایه  جوش بوده و جنب
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ها  ، چاشنی ی غذاها ، رایحه ها ؛ از سروصدای ظرف دهای صمیمانهآم و رفت

،  ِ سیل ای عین ِ گرمی که حادثه ؛ از زندگی ِ فراموش شده های اصیل و میوه

، فقط حزُنی  را روفته  ، همه ، یا مرضی مثل طاعون ناگهانی آمده زلزله

؛ شبیه  مه ای آمیخته به آلود بجا گذاشته باشد؛ غمی مبهم و دلشوره خاک

ها از رفتنش گذشته  ای که مدت ماندن از قافله  ؛ جا ِ از یاد رفتن حس

 .وقت تمامی ندارد ای که مطمئنی هیچ ِ کشُنده ِ انتظار ؛ یا مثل باشد

های بزرگش را کُند  ، بال ی یادآوری بودم که پرنده ِ بیهوده در تلاش

های خون به  کنکُ پرهایش شت. ی پرواز شد هم زد و آماده و سنگین به

برای در . ِ جهان پاشیده شد ِ سرخی که به سراسر ؛ ذرات اطراف پاشید

،  ها ِ سیاهی پلک زیر. ماندن از آلودگی پشت کردم و چشم بستم امان

. کرد چاهی عمیق دهان باز کرد که دیدنش آدم را دچار سرگیجه می

 .پیدا نکردمگاهی گشتم که  ِ تکیه ، کورمال کورمال اطراف را دنبال ناچار

؛ نه مشتاق و  کنان ، جستجو دوباره که چشم باز کردم در راه بودم

کشیدم، بخشی از خانه کشف  می جا که سر  هر. ؛ آرام و متفکر سریع

؛  ِ خاکفرشش های متعدد بر سطح های وسیع با سمُچاله حیاط. شد می

ِ  ی عظیم؛ تالارها کردم باشند هایی که هرگز گمان نمی هایی در زاویه اتاق

. ِ پدرم را یافتم ِ منجمد ؛ و پستویی که در آن جسد ِ غرق در سکوت خالی

شد بزنمش زیر بغل  بندی شده بود که می طوری با نایلون فشرده و بسته

رویش روی پاهایم نشستم و دقت  روبه. ، که ندادم و به کاوشم ادامه بدهم

؛ چه   ام درم را دیده؛ کی پ  ام کردم به یاد بیاورم در چه سنی یتیم شده
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؛ بعدش با کی زندگی   ام ِ او کجا بوده ؛ با او و یا بدون ای از او دارم خاطره

ها سوال از همین دست  ؛ امرار معاشم از چه راهی بوده است و ده ام کرده

های  بستی بود پر از تیرگی ، بن انتهای هر پرسش. برُد جایی نمی که راه به

ِ ماهی  های کوچک  کرد جز بسته ن تداعی نمیپدر چیزی را به ذه. وهَم

ِ درازی که شبیه دالان  حیاط. ناچار بلند شدم. شده بود ماهی. ساردین

، رسیدم جایی که بخشی از  کمی که جلو رفتم. بود را در پیش گرفتم

ِ  ، شهری بود شبیه سمت این.  ریختگی گذشتم از بین فرو. دیوار ریخته بود

ِ  روفتگی و انسجام ِ فعلی و به شسته وسعت ؛ البته نه به  تهران

گلُه  و گلُه  نشیب و های پرُ فراز ، با خیابان ؛ شهری بزرگ هایش ساختمان

چشم  ها به ِ ساختمان ِ گرَی بین  مانند که مثل سر های تپه زمین

. گذشتند زنان از کنارم می و چرخ  آمدند آرام ها می زمین. نشست می

؛  ، ولی حسش بود شد ایی آشنا دیده نمیدواندم ج  هرچه چشم می

خواست  می  دلم. ، با اخُت بودن بیامیزد با آشنایی  که غریبگی طوری

؛  رفت؛ خیلی ، اتوبوس کُند می ِ همیشه هرچه زودتر برسم؛ اما برخلاف

ِ پیرزنی از ته ماشین شنیده شد و بعدتر زنی که  که اول اعتراض قدری به

،  که من ، اما همین  جواب ماند ته بود که هر دو بیِ من نشس ِ سر انگار پشت

ی  ، راننده رود ، با لحنی دوستانه پرسیدم چرا اینجور می ، خیلی آرام نه تنُد

؛  نفهمیدم چه گفت. خپل از دل آینه نگاهی به پشت انداخت و غر زد

. شدند  می   ند، همان لحظه فراموش آمد کلمات که از دهانش بیرون می

 . ادبعد ایست
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ی ابهام  همه در هاله... چطور شد پیاده شدم؟... ؟ چرا پیاده شدم

که نفسی تازه کنم؛ شاید  شاید راننده ناچارم کرد؛ شاید برای این.   ماند

خواستند پیاده  ِ کسانی که می ، رفته بودم پایین تا راه هم جلوی در بودم

های راه که  من ماندم و نیمه. که اتوبوس راهی شد  شوند را سد نکنم

رسید از کسی آدرس  به فکرم نمی.  دانستم از کدام سمتش بروم نمی

 . جیبم هم خالی بود انگار. بگیرم

ناشر . داستان برده بودم.  رسیدم به انتشاراتی. پیاده راه افتادم

هم در  ام آن  محله ِ هم از دیدن. ِ ناشر د تیزهوش آنجا بود و شاگر. نبودش

فراموش کرده بودم . خیلی خوشحال شدم ،  ران، مثلاً ته شهری غریب

ی  ؛ اندازه ِ زیادی مصرف کرد کاغذ. تیزهوش خودش گرفت. ببرم  پرینت

؛ تعدادی از  ؛ ولی نه خوب ای با قطع بزرگ ی مجله ی یکساله دوره

خطی  ها سفید مانده بود و آخرش هم انگار روی کاغذی خط صفحه

خواست  می دلم . تیزهوش رفتکردم که  تورق می. پرینت گرفته باشد

ِ بیست  شاگرد که جوان. یعنی جایی نداشتم بروم.  ، خودم هم بمانم بماند

گفت و  ِ کتاب می ِ خوب ِ تیزهوش از فروش ای بود همسن شش ساله و پنج

ناچار وسایلم را . یواش در را ببندد برود که موقعش شده است یواش  این

زنانه را با   چادر: یزم داخل ساککه بیرون ریخته بودم جمع کردم بر

 !..م چکار؟ خودم آورده

چادری که . ی مچاله ِ کهنه دار ؛ مثلاً گل ِ روشن ؛ رنگ نه  ِ سیاه چادر

ِ تنی را حفظ کرده بود که  ؛ هرچند هنوز عطر ِ کیست دانستم مال نمی
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ِ  بر و ، یا دور انداخت دست می ِ شیر و پستانک و لالایی و از این آدم را یاد

 .ها همین

اش را برایم باز  سینه  ِ درندشت شهر.  کارم که تمام شد بیرون آمدم

های  ها و کوچه ؛ با خیابان  جا جا و آن هایی در این ؛ با ویرانه کرده بود

تصمیم گرفتم به . جایی را بلد نبودم. باریک و های وسیع ، راه بلند و پست

کمر شلوارم شل بود و . یگریِ د ؛ مژگان و یا هر اسم مژگان زنگ بزنم

. ِ دیگر کدام ، نه او و نه هیچ اش نبود شماره. لغزید یواش پایین می یواش

، یا  دانستم خواهری دارم می. را پاک کرده بود  انگار دستی آمده همه

.  ، تهران یا هرچه ِ این شهر باشند هایشان ساکن خواهرهایی که باید با بچه

اما هرچه چشم . ِ شهر بودند سر  احتمالاً آن. دانستم شان را نمی آدرس

موقع  همین. شد ، هیچ دیده نمی شمار ، جز آوارهایی بی چرخاندم می

شان بدهد در آسمان دیده  که تکان آن  ، بی های گشوده ای با بال پرنده

 .ی شهر را روفت اش همه سایه. ؛ جلو آمد و از روی سرم گذشت شد

ِ  با پیرمرد.  ارهایش سنگی بود یا کاهگلیای که دیو  ِ سوله رفتم داخل

؛ یعنی کسی که خیال  پدرم هم بود. زدن شدم ِ حرف مهربان گرم

، غار، سوله یا  جلوی دهلیز. ِ او مثلاً شده بود همکار. کردم پدرم است می

که شنیده  کرد درصورتی خراطی می. ِ کارش بود ، نشسته بود و گرم هرچه

کمی جوان شده . اطی بوده است نه خراطیبودم تا زنده بود شغلش خی

، از  من که دیگر ندیده بودمش. ؛ یا خیال کردم باید جوان شده باشد بود

 !هات گل افتاده لپُ. ماشاله حالت بهتر شده: گفتم. دوران کودکی
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هرچه پیرمرد . ِ کارش شد نگاهی بیروح به من انداخت و دوباره گرم

. جدی فقط به کارش توجه داشت، پدر ساکت و  پرُگو و مهربان بود

 ، باید برم؟ بابا: همانطور نشسته پرسیدم

: احساسی جواب داد  بدون هیچ. پیرمرد حرفم را برایش ترجمه کرد

 چه بگم والله؟

 مگه هنوز مریضه؟: از خودم پرسیدم

، کنارش نبودم بدانم مریض  های آخر و نه روزهای آخر حتا نه ماه

؛  که بمیرد استخدام ارتش شده بودم  دو سال قبل از آن. شد و مرُد یا نه

که بری  ِ این دو سال قبل: هرچند مادر اصرار داشت حرفم را تصحیح کند

 !... دبستان... دبستان

؛ اما مطمئنم روزهای  بودای از ابهام مانده  دبستان یا ارتش در هاله

؛ یا  ، که رفت ؟ بماند ؛ چه نوع آموزشی گذارندم ی آموزشی را می  ِ دوره آخر

دانستم در این  نمی.  هم راه افتادم من. ام ، یا یکی دیگر از اعضاء خانواده او

؛  راهی را در پیش گرفتم. غریب چطور به زادگاهم برگردم شهر عجیب

جایی  جای. وسطش را حفر کرده بودند. رفت میبالا - ای که پایین کوچه

پیشروی   های سنگ و خاک آب مثل رودخانه جاری بود و جاهایی کومه

؛  ها بگذرم ِ بعضی خانه که مجبور بودم از روی بام طوری. کرد را مشکل می

؛  خیز ؛ سینه  ؛ با احتیاط شان بلند شود آشکارا که اعتراض ساکنان  نه

؛ از   ِ عبوس  های بلند ِ پرده ؛ از تموج های سفید پشدری ِ دزدیده تن از نگاه

ی خالی هم رسیدم  ا حتا به خانه. خورد گوشم نمی صداهایی که هرگز به
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ِ  فرش ِ موزاییک حیاط. هایش باز بود ه ی در و پنجر که همه

ی  ِ دوده ی نازک ِ آبی با لایه های متمایل به رنگ ؛ اتاق  رنگ خاکستری

،  ، بروم پایین کرد بمانم کوتی اسرارآمیز که وسوسه می؛ و س رویشان

ِ  ِ نازک ِ قشر ؛ و حتا زیر ، هوای مانده را ها را ، اتاق ، پستوها را ، بجویم بگردم

؛  ؛ نجستم ؛ که نرفتم ِ نشسته بر رف و تاقچه و یا هر جای دیگری را غبار

 . به راهم ادامه دادم

رسیدم به . ی جنگی درآوردم طقه، سر از من کوچه که به انتها رسید

ِ سنگین  ی چند ماشین اسکلت زنگزده. ِ سوخته بیابانی پرُ از تانک و نفربر

شان هوا بود یا خپ کرده بودند  های نداشته نیمه که یا چرخ و سبکِ نصفه

، زخمی  شیار ، شیار  ِ خودروهای چرخدار و شنی از رد  زمین. روی زمین

 .بود

.   ، نه با ماه یا ستاره ؛ روشن شب شده بود به گرُدان که رسیدم 

منورها . آمد ِ دو دره پایین می ی گردان از سربالایی وسیعی میان فرمانده

بردند و دوباره روشن  هایی از پیکرش را در سیاهی می پیاپی بخش

  ی توان ، با همه برایش خبردار دادم. بود  دره مثل پادگان شلوغ. کردند می

ی دست  که اگر زودتر با اشاره ؛ طوری کشیدم انگار جیغ .  ی صدا و با همه

شدم  رو پهن می رفت و به داد حتماً تعادلم از دست می فرمانِ آزاد نمی

. کوتاه و چالاک قد.  زد های سرهنگ از شادی برق می چشم. روی زمین

،  روی هم قرار بگیریم که روبه ؛ اما قبل از آن آمد سریع به سمتم می

آن .  ای اتفاق افتاد بود واقعه.  ای سنگی مشرف به یگان بالای تپه ایستادیم
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اتفاقی که تماشایی . رفتند آمدند و می ها می ها و نظامی ، شخصی پایین

؛ اما نه  دست داشت بود یا احتیاج به بازدید و بررسی و عملیاتی از این

: بودمِ تعجب  غرق. شنیدم ؛ صدایی نمی دیدم من که چیزی نمی. برای من

 ...کنم؟ اینجا چه می... کنم؟ اینجا چه می

ِ   که همکار آن . ؛ همراه با دلتنگی ِ دایمی دوباره آمده بود سراغم سوال

اش هم  از ریخت و قیافه.  ، چاقالویی بود که چیزی بارش نبود خودم بود

، با  ِ کوتاهش ، با قد ، رئیسِ رکن یک ؛ اما محسن کاظمی  آمد خوشم نمی

ِ تن باریک و  ِ جنگلی نویی که قالب ِ استتار چخماقی و لباس ِ سبیل

کرد  هم نزدیکمان می ؛ بخصوص درک و شعور بالایش که به کوچکش بود

هایش باعث شد  ِ چشم برق. کشید شنگول ایستاده بود کناری و پیپ می

،  ، یا زیرزمین  معطلی راه بیفتیم داخل جایی عین انبار بروم کنارش و بی

: ام را به زبان آوردم آرام دلمشغولی آرام. ، ته نداشت رفتیم ه میکه هرچ

وقت پیش ترفیع   ، باید خیلی م را نمیدن  ، پس چرا درجه جان محسن

؛ چه شده که خودم هم  م چه کرده. دوانن همه سر می ؛ چرا این گرفتم می

 !...خبرم؟ ازش بی

ام و باید با  شتهی بالاتری دا  ِ قبلی درجه رسید در یگان نظر می به

ِ  جا تنزل کرده بودم و از حکم ؛ اما چرا این شدم بازنشسته می  همان درجه

های محسن  لب. کرد ام می شد پاک کلافه بازنشستگی هم خبری نمی

؛ فکر کردم  کاری که گفت باید انجام بدهم نامفهوم ماند. جنبید

شان در  رؤسایی که چهره و رتبه- خواهد بروم پیش یکی از رئیس می
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،  کردم کار می دانم چه ِ پهِنِ را نمی ای از وهَم مانده بود و چیزی مثل هاله

 !!!خوردم؟ می

پیاده دنبالش .   رفت اتوبوس خالی می.  ِ دیگری گرفتم ، اتوبوس ناچار

هایش  ِ چرخ غباری که از رد و ؛ آنقدر که در گرد ؛ نه زیاد راه افتادم

توی یکی . ِ قبلی ی درندشت خانه  ؛ به دممقصد رسی به. خاست گم شد برمی

، که چهار تخته  ، چهارگوش ، سالنی بزرگ ؛ اتاق که نه هایش بودم از اتاق

؛   ریخت  ِ بد ِ صورتی هایی به رنگ متری  دوازده. خورد متری می ِ دوازده فرش

هم  که حالم به ؛ طوری  ِ رنگی های عفونی  ؛ یا زباله ای تازه ِ خونابه ِ رد مثل

اش را  سلیقگی ، از کسی که دخالت کرده بود و کج  ؛ عصبانی شدم خورد

 ...که تن به تحمیل داده بود؟ ، یا آن تحمیل کرده بود

، خانه  از این زاویه. زدن ِ وسیع شروع کردم قدم ِ حیاط برگشتم داخل

دیوارهایش کوتاه . در روستایی دور افتاده  ِ بیابانی ؛ انگار وسط کاهگلی بود

جا روییده  جا و آن ، این  های لاغری پراکنده نهال. و زمین خاکفرشش زرد

هایی که در  آیا با نهال. که بدانم چرا آن ، بی کرد بود که متعجبم می

،  ی سابقم که نوتر کرد؟ همان خانه ام تفاوت می داشته  ی قبلی خانه

 ... هایی پرُ بار بود؟ یا و با دار و درخت  شهری

 مگه چند تا خانه داشتی؟: سپیده پرسید

. مرتبه بزنی روی ترمز مثل ماشینی که یک. شوق افتادم و از شور 

. خودم که چهار تا:  ِ خاکی فرمان را پیچاندم سمت. ناچار به جواب بودم

 ...ای که خریدم یک پنجاه متری بود که سال بعد فروختمش اولین خانه
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 ؟ د بخریهمان که خاله مجبورت کر: نگذاشت ادامه بدهم

یعنی . ی عموت خالی بود خانه. م برات  ، تعریف کرده ، آره خب: 

ی شیک  ی نوسازی تو محله کردن و خانه آباد زندگی می خودشان خرم

ی جا و مکانی برای  ِ تهیه ، دیگه کی به فکر ِ ما مفت افتاده بود چنگ

 منصفانه اگه. خیال نباشم ت مراقب بود بی ولی خاله. خودمان بودیم

ای بخریم  هاش باعث شد خانه بخوایم قضاوت بکنیم او بود که با زورگویی

 !سامان بدیم و مان سر و به زندگی

گی باعث شد  خوبه خودت می!.. ، زورگویی؟ بابا: اعتراض کرد  سپیده

 !سامان بدیم و مان سر بخریم و به زندگی  خانه

ه او نبود با اتفاقاً اگ. کنم ، شوخی می نه عزیزم: ِ خنده زدم زیر 

خانه و  این  ِ پیری مستأجر ، سر ای که من دارم همین حالا هم روحیه

اسباب    کشی سالانه یا هر یک یا دو سال یکبار کول. خانه بودیم آن

ِ  طرف و کشیدن یک کامیون کتابی که دارم از طرف ی خانه از یک اثاثیه

ِ  ان روزهای اولخدا عمرش بده، از هم. ِ مریض هم با این قلب ؛ آن دیگه

، حق هم داشت  خب. آورد زندگی مستقلی داشته باشیم ازدواج فشار 

ِ عمر جز خواندن و نوشتن  ِ خودم تا آخر حال کرد به چون اگه مرا رها می

حالا دیگه    جان تو که متولد شدی گفت اسماعیل. کردم ای نمی ِ دیگه کار

 !نگر ِ آینده ک پدرِ متعهد هستی و هم ی شوهر  هم یک  هم بابا شدی

، دو  ِ دیگه ، سال امسال نه: گفت. ، متلکی بود که انداخت نگر آینده

شه یا نه؟  ِ دیگه، عاقبت داداشت منتقل کرمانشاه می سال دیگه، ده سال
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توانه  ؛ نمی  او خودش زن و بچه داره. ، باید از همین حالا به فکر باشی خب

 !ار تو بذاره کهی دو خوابه را در اختی ِ یک خانه نصف

ی سپیده بود که فرشته این را  ِ کهنه منیر مشغول عوض کردن  

، ناهید را از بغلش جدا کرد  که محتاطانه به پهلو خم شد بعد از این. گفت

که  ِ کنارش و بعد از آن های سفید و خواباند روی پتوی نارنجی با گل

. شید روی اوِ کمر و پاهایش افتاده بود ک ی چادرش را که دور گوشه

؛  گیری یا خودت وام می. هرچه کم داشتی با من. ِ پول نباش نگران: گفت

ِ آقا پزُشان  اگه هم حضرت. گیرم و تو قسطش را میدی یا من برات می

؛  م نرم ، دنده  ، چشمم کور ِ قرض باشن ِ بار بالاست و دوست ندارن زیر

 دیگه چه؟. وشمفر ، هرچه هم طلا دارم برات می اندازم را میدم پس

شد با  اندازی پرُ و پیمان که می پس. داشت. گفت دروغ نمی

،  ای سیصد ی خانه علاوه ؛ به اطمینان کامل رویش حساب کرد

؛ و یک صندوقچه طلا  ی شهر متریِ لوکس در بهترین نقطه  پنجاه و سیصد

ریزهای جورواجور که فقط  و سینه  پرُ از انگشتر و دستبند و گوشواره

. ِ منیر بشکند ی ما نکند دل آمد خانه که می  کرد عی استفاده نمیمواق

که شوهر  در واقع همین.  پای او پیش ببرم توانم زنم را پابه دانست نمی می

که بخواهد پزُش   این  مان خیلی زیاد شد، بدون ، فاصله ِ مالی ، از لحاظ کرد

ِ جدایی  اسرا بدهد، تغییر رویه بدهد و یا هر حرف و حرکتی که احس

شکلی باشد که  کرد لباس پوشیدنش هم به حتا سعی می. ِ ما بیندازد بین

 .حسرت و یا حسادتی ایجاد نکند
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 ... ِ دشمنت کور ، چشم خانم دور از جان فرشته: منیر اعتراض کرد 

گم عزیز  جدی می. دور از جان نداره: ِ او تمام شود نگذاشت حرف 

؛ اگه هم دوست دارین  خواستین برین توش ؛ اگه حالا خانه را بخرین. دلم

اندازی  هم پس. ، تا موقعی که لازمش ندارین بدینش اجاره جا بمانین این

ندازین ته جیب یا   ، شندرغاز می کردین و هم ماهانه جدا از حقوق

 !دانم هرچه دوست دارین دین جای قسط و چه می می

 خب؟: های من و پرسید زل زد به چشم

، هنوز خیلی مانده بود پنهان از من دست روی  دنه که یله شو

راست تکیه داده بود به . ِ عمیق بکشد قلبش بگذارد و دردمندانه نفس

ِ  ی آبی و جوراب ِ پلیسه با دامن  ، ِ چسبان پوشیده بود ِ سرخ بلوز. پشتی

ِ  موهای سیاه. کشید لای چادر سرک می ِ ساقه کوتاه که مکرر از لابه سفید

نشیب از روی سرش  و اش مثل آبشاری پرُ فراز  ل به خرماییکمی متمای

روی . ِ کمرش های پهنش را طی کرده و ریخته بود اطراف ، شانه راه گرفته

ی  ، قسمتی که ناهید آنقدر مکیده بود تا خوابش برده بود لکه اش سینه

ی زیبایی و ظرافتش طوری  با همه. نشست چشم می ِ کوچکی به خیس

؛  کرد انگار نه فقط بیست و سه سال دارد ارانه رفتار میمصمم و بزرگو

 . کمی کمتر یا بیشتر

ای  بره هر خرابه. این دختر واقعاً جنََم داره: گفت مادرم همیشه می

صورتش . ، ماشااله رخش بدن نگو و تن. کنه چه برسه به خانه آبادش می

عقل و . م  گه تو در نیا که من آمده ِ چهارده می ِ شب هم که به ماه

www.takbook.com



 روزشمار اموات

کدام دختر تو . فهمه ِ سره بیشتر می تا زن  گی از ده ش را چرا نمی شعور

فامیل یا هر جای دیگه سراغ داری اینقدر با کمال و با جمال  و فک

 ...باشه؟

ِ کسی که این  حال  خوش به: کرد و با آهی حسرتزده اضافه می

 !ش  ِ خانه  دُردانه بشه عروس

. کنانش را ببیند ِ عقد نماند تا مراسم اگرچه آرزویش را داشت اما

ی پدری فرشته صدای  شبی که کوچه را چراغانی کرده بودند و از خانه

شد  ، سه سالی می ، مادر رفت های شادی به آسمان می و آواز و قهقهه  ساز

ِ  شده با قالی دستباف ِ فرش در اتاق  پدر. ِ خاک خوابیده بود که زیر

ِ  ی سرخ ، چسبیده به مخُده ی دولا گرفته فه، روی پتوی ملح  خوشرنگ

ِ آویخته از سقف نشسته بود و به زمزمه  ِ لامپ ، زیر نور زرد ترکمنی

، به تنهاییِ ایوان پناه برده و چشم به  من پنهان از او. خواند شاهنامه می

های کوچه  درازی چراغ که از دست  نیمی از حیاط. ها دوخته بودم ستاره

کردم خودم را  زد و من سعی می ، در تاریکی غوطه می بود در امان مانده

 .قسمت گم کنم  در سیاهی آن

ی  ِ خانه ِ مدعوین بود و داخل های شتابان وآمد ، صدای رفت بیرون

گذاشت و با  هایی که مکرر ساز و آواز را جا می ، هلهله انتهای کوچه

، اما  دیدم ا نمیِ خانه ر اگرچه داخل. شد وسعتی بسیار در فضا منتشر می

زنی آراسته و . ؛ جسمی نورانی در قابی از تاریکی  فرشته آشکارا مقابلم بود

دیدم یکباره  می. هایی از هر سمت ، غرق در تور و نور و شادباش شاداب
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، راهش را جدا کرده و  های عمرمان را بریده ی سال ِ دوستی همه پیوند

رفت  ِ سپید می ، غرقه در تور ای که شادمان و سعادتمند شده بود غریبه

پیچد و مدام  اش همچنان در جسم و جانم می ِ نگفته غافل که کلام

من   ...ِ تو به چه چیز... دانم آخه من نمی:  کند شرمنده و شرمندترم می

 ! ...ِ تو به چه چیز... دانم آخه نمی

، نه از  های اخیر ، همین روزها و هفته ها ای ناقص که تازگی جمله

 .ای کرده بود ِ کشُنده آزاری ِ دل ش تراویده و مرا غرق ، از وجود زبانش

، اگر شوهر  کرد ِ ما زندگی می اگر پیش. دلم برای مژگان تنگ شد

؛  شد ، حتماً پیش از اتفاق از ماجرا باخبر می نکرده و به غربت نرفته بود

ت از گذاش ؛ نمی گذاشت از دست برود ؛ نمی نشست حتماً جای مادر می

دقایقی در سکوت . نشست آمد کنارم می کم حالا می یا دست. دست بروم

های  ِ زن ؛ به ساز و آواز و کلَ کشیدن کرد افشانی ماه نگاه می به پرتو

خوانی پدر که انگار  ِ شاهنامه های دور ؛ به زمزمه داد سرخوش گوش می

شت و دا بعد آرام چشم از مهتاب برمی. هزار سال با ما فاصله داشت

  ِ انگشت ، با سر آهسته و آهسته. ِ زوایا ی محزون زد به سایه لحظاتی زل می

ای  ؛ و با زمزمه ام را ؛ یا گونه ام را ِ شانه ؛ یا سر کرد ِ دستم را نوازش می پشت

 ....  جان داداش... داداشی: پرسید ، می ِ پدر نرسد که به گوش ، طوری نرم

 ، نگفتی؟ خب: فرشته تکرار کرد 

، کارش را تمام کرده  منیر. نگاهی به اطراف انداختم. به خودم آمدم

، به پشت روی  سپیده. ی کثیف را بیندازد بیرون رفت کهنه بود و می
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داد و  ، دست و پاهای کوچکش را در هوا تکان می اش مانده بود دشکچه

ِ  ی ملایم ِ مانده با رایحه بوی شیر. صدا راه انداخته بود و ، سر کنان بفُ و قخ

شانه بالا انداختم و . لبخند زدم. آه کشیدم. عطر اتاق را پرُ کرده بود

 ! علیه بگه نه مگه کسی جرأت داره به سرکار: جواب دادم

ِ خیر و برکت شد که  ِ من باعث شه گفت آمدن می: سپیده گفت

آمدم دنیا که شما  اگه من نمی. ی تو عمرتان را بخرین ِ خانه شما اولین

 !شدین انه نمیصاحبخ

جواب . کرد آمیز نگاهم می ای گرفته بود و شیطنت ی مغرورانه قیافه

 !گی ؛ همینه که می ِ خودت آره جان: دادم

 سود هم کرد؟: 

ِ فرشته را  ی طلب ای بود که همه اندازه ش به  سود. ، معلومه خب: 

 ! دادیم

ها را  سبزی  و خرُد کردن  ِ شستن ، تو زحمت جان سپید: منیر پرسید

، آبرومان  جور کنم فرشته میاد و ، من برم پایین خانه را جمع کشی می

 نره؟

 !مامان: سپیده اعتراض کرد

، فقط بشورش  نگفتم موشک هوا بکنی که: ِ منیر گرفته شد حال

ِ بابات  ِ دل تو هی بشین بر. اصلاً نخواستم. ، همین و پامان واشه جلو دست

ش شده  نویسی که زن و زندگی و همه چیز نشی داستا ببینم تو هم می

 !داستان یا نه
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دلم خوشه دختر بزرگ : شست غر زد که دستش را می و در حالی 

 !م کرده

که بیشتر   من و سپیده نزدیک بود از خنده بترکیم اما برای آن

 .ناراحتش نکنیم جلوی خودمان را گرفتیم

جور  و با هم جمعمگه غریبه دعوت کردی؟ اصلاً بذار فرشته بیاد :  

 !بکنین

گفت و از « ایشی». منیر متعجب و ناراضی نگاهی به من انداخت

 ، بعدش بابا؟ خب: سپیده پرسید. اتاق بیرون رفت

ِ  ؛ همان که تو داستان  ، یا دو ماه و نیم داشتیم دومی را فقط دو ماه: 

 ...آمده( خانه)

نگفتی اول  مگه. ، اول راجع به بابابزرگ بگو نه: حرفم را برید

 ...، بعد بزرگ فوت کرد مامان

م دو سال قبل   که نوشته این: طول کشید تا متوجه منظورش بشوم

ولی مادر اصرار داشت بگه دو   که بمیره استخدام ارتش شده بودم  از آن

 سال قبل از دبستان؟

 .آره: 

؛ چطور  شه ها به من مربوط نمی خیلی چیز. این ربطی به من نداره: 

من که . م ارتش مثلاً نوشته. دانم ؟ نمی چسبن به من میان می و چرا

دانش، بدون  اسم سپاه البته به  ، دوسال رفتم سربازی ؛ بله ارتشی نبودم

شوم  چطور یکهو می. اضافه خدمت؛ به خیر و خوشی رفت و تمام شد
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خوره؟ یک  یک کادر نظامی که هفت سال و یازده روز هم اضافه می

ی چندانی باهاش  ، میانه ، درسته راجع به پدر هم. نِ غیرممک اتفاق

او سرش به کار خودش گرم بود و من . ؛ یعنی نه که بد باشیم ها نداشتم

ی  مثل همه  ، زندگی عادی داشتیم تا وقتی مادر بود خب. ِ خودم هم گرم

همیشه کارش را . ِ خانه ِ بیرون و زن ، پدر شد مرد مادر که رفت. مردم

،  وپزی ، پخت وروبی ، بیاد روفت کرد تا خرید بکنه ل میزودتر تعطی

کرد اما طبق  ی گل می ِ دسته انصافاً خانه را عین. ، چیزی بشوروبسابی

شاید هم . حرف بود یا من و او حرفی نداشتیم به هم بگیم معمول کم

که بمیره  ، در مجموع گرم نبودیم اما این دانم ، چه می رودربایستی داشتیم

 .، مرُد آمده بودی دنیا که سکته کرد تو. نه

 .گفتی دوتا داشتی. ِ خانه خب پس برگردیم سر: 

تو هیچ کدامشان هم . بست بودن هر دو هم داخل بن. درسته: 

دوازده  ِ سر هم داشت و ده که سه اتاق پشت ، همان سومی. زندگی نکردیم

هم  ؛ و این تقریباً بزرگ شده بودی. سال ماند رو دستم دیگه حتماً یادته

کنم  ؛ فکر نمی البته خانه فقط یکی از عناصر تکرار شونده است. آخریش

شان  های خودمان داشته باشه چون هیچ شباهتی بین ربطی به خانه

، گاه بوده   ِ پدر که گاهی آشناست و گاهی ناآشنا نیست مثل همان جریان

تب شکل عوض ای که مر ، پرنده ، جبهه ، پادگان و گاه نه؛ یا نظامیگری

، کسانی مثل  ِ ابلاغ نشده ، بازنشستگی  کنه کنه و دور سرم پرواز می می

های دیگه هم هست  ، تیزهوش و خیلی کاظمی ، محسن احمدی امین
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؛ از  کنم که گاهی قاطی می ؛ طوری ها هم آمیختگی شخصیت ی به بعلاوه 

ام که چون  ی سرگردانی نکنه مرده. م ا ، چی ام   من کی: پرسم خودم می

 ؟!ی اعمالش گم شده باید تا ابد تو برزخ بمانه نامه

 شناسی؟ هایی را که گفتی نمی یعنی این... خدا نکنه: 

؛  هایی که ناآشنا هم نیستند ؛ غریبه م ندیدمشان  ِ زندگی در سراسر: 

البته . ، همه چیز و همه جا ؛ نه فقط اشخاص یم  عمر با هم بوده انگار یک

؛ ولی  ؛ آشنا هم توشان هست ها ناشناس باشند شخصیتی  نه که همه

ِ  مسئول ، مدیر علا که سر جای خودشان نیستن؛ مثلاً نوری عجیب این

ِ  ی جوان شه راننده اجتماعی که یکهو می- ِ فرهنگی ِ یکی از نشریات مُسن

،  ؛ یا تیزهوش ِ شما ؛ یا خود برن ها ازش حساب می ِ آیفا که خیلی بهادر بزن

ی قبلی گذاشتیمش  ها پیش در محله ِ مودب و مهربانی که سال نجوا

شده چکار  ِ مسخ ، تو تهران ؛ او ی کوچکش را بگردانه و آمدیم خانه تلفن

دانم  من نمی... های دیگه؟ ؛ و خیلی ین  ؛ شما این وسط چکاره کنه می

های  سم، یا ا نشانه تو منطقه یا هر جای دیگه برَهَ می ها را خیالاتم می این

های ذهنی من تغییر و  ِ ناشناسی هستن که بازی مستعاری و افراد

 کنه؟ شان می تبدیل

. جای کار بحثی نیست ، تا این م  سالِ تمام خدمت کرده  ، سی خب 

های  ی معلم ؛ مثل همه پرورشم هیچ مشکلی نداره و ِ آموزش سی سال

گیرم اما سی  م و حقوقش را هم می خیر و خوشی بازنشسته شد دیگه به

. شه جوری پیدا و پنهان می جوری فراز و فرود داره؛ بد ِ ارتش بد سال
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شدن  ؛ بعد گم ای سال و خرُده ، سه ی آموزشی های دوره هاش سختی اول

ِ خدمت و  ِ آخر پانزده سال برگشتن به پادگان  و ده. در هیاهوی جنگ

شه اما  ام میکه انگار خدمتش هم تم  ِ نمونه شدن به یک شخص تبدیل  

بینه هنوز سربازیه که هر شب نگران و  ش می  بعد از بازنشستگی

 !جا میره جا و آن سرگردان این

هنوز تا . نگاهی به ساعت دیواری انداخت. ِ شوق آمده بود سپیده سر

همه را بکن . جان ، بکنش داستان بابا خب: گفت. ظهر خیلی مانده بود

 ، کی بود دوستت؟ آنو هم ماجرای   هم این. داستان

 کدام؟: 

...  آقای محمدی... اش شش بهمن بوده همان که گفتی خانه: 

 کی؟... رحمتی؟

 گی؟ ، امین احمدی را می احمدی: 

 !دوست؟: ام گرفت خنده

. آره دیگه: خندید  ام را بداند که دلیل خنده سپیده هم بدون این

 گفته بود چه؟

، ششِ  کرمانشاه. ادت بمانهگم دقیق ی این آدرس را که می: گفت": 

رادیو را که . اش بود ِ خانه آدرس. "!ِ چهار ، ایستگاه متری دوم ، سی بهمن

گه دو موشک  ی خبرِ ساعت هشت صبح می کنه گوینده روشن می

های  های متعدد و حتا بمب باران کرمانشاه بمب. خورده کرمانشاه

ز خشم هواپیماهای ای نبود ا ؛ محله ای را زیاد تجربه کرده بود خوشه
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ِ موشک خیلی  ِ تخریب قدرت. اما موشک نه  عراقی در امان مانده باشه

های خرمشهر بوده،  ، نزدیکی شنوه خبر را که می. ؛ وحشتناک زیاد بود

سریع میره پیش فرمانده گردان تقاضای مرخصی اضطراری . کنه هول می

اش  انده با رفتناش نرسیده اما فرم هنوز نوبت مرخصی استحقاقی. کنه می

؛  ی جنگی بود آنجا که بودیم منطقه "گفت خودش می. کنه موافقت می

تا . شدم بوس می رفتم اهواز سوار مینی باید می. شد ماشین که پیدا نمی

گفتم کرمانشاه  به خودم می. دادم برسم اهواز مدام خودم را دلداری می

. هاست ، خصلتِ آدم این "ِ شهر تا آن سر کلی جا هست ، از این سر بزرگه

بوس  سوار مینی. رسه به اهواز می. همیشه مرگ خوبه اما برای همسایه

. ن پرسه کجای کرمانشاه را زده ، از آن مسافر می شه از این مسافر که می

؛ دو  گه شش بهمن را زدن شه می عاقبت یکی پیدا می. خبر ندارن

ثل دیواری که ، قلبم م دوباره ریپ " گفت. موشک خورده تو شش بهمن

ی ما نزدیک شده بود ولی باز خودم  یک پله به خانه. ، ریخت پایین بریزه

دانه  ، خدا می شش بهمن بزرگه: پیش خودم گفتم. را دلداری دادم

کنه  شدت نگرانه اما سعی می ، به تاب داره و اگرچه تب "کجاش خورده

بدبختی برای ِ مصیبت و  ، با حواله کردن زدن گول ، با خود طاقت بیاره

. کنه ربع ساعتی توقف می آنجا یک. رسه بوس به پلدختر می مینی. دیگران

. ن ، کجا را زده ن کجا را زده. وجو از اهالی شهر کنه پرس امین شروع می

متری  ِ سی ؟ خیابان کجای شش بهمن... گه شش بهمن یکی بهش می

. ش فرود میادی به جسم و جان تر ی محکم  شنوه ضربه این را که می. دوم
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محل اصابت موشک . ، نزدیکه از غصه بترکه شه قول خودش داغان می به

؛ اما باز خودش را دلداری  تر شده ی او نزدیک ی دیگه به خانه یک پله

سر خدا  سر تا آن ؛ از این متری دوم یک خیابان طول و درازه سی". میده

،  لا هرجا نازل بشهانگار نه که ب. دوباره آرزوی مرگ برای همسایه "کریمه

راهی  رسه سه خلاصه می. شن ای هست که داغدار می آنجا هم خانواده

سوار پیکانی . کرده آنجا باید ماشین عوض می. آباد به کرمانشاه اسلام

متری  آقا این موشکی که خورده سی: پرسه هنوز جاگیر نشده می. شه می

  ستگاه چهار را بلدی؟ای: گه کرُدی می ، خورده کجاش؟ راننده به زبان ومد

همین که شنیدم دیگه تحملم "گفت  امین .  دقیقاً خورده رو ایستگاه

مرگ آمده بود برای . زدن تمام شد گول ؛ دیگه دلداری و خود تمام شد

م را دیدم شده  آشکارا خانه. هام ؛ برای نابودی زن و بچه ِ من ویرانی خانه

ن  اثاثیه همه پودر شدهاسباب . ؛ شده یک قبرستان بزرگ یک ویرانه

، هر تیکه افتاده  تیکه هام را دیدم تیکه ی زن و بچه جنازه.  رفتن هوا

؛  حرف ؛ نه به کمرم خم شد. ، سوخته و سیاه ، خونی ها جا رو خرابه یک

؛ طوری آشکارا که  ِ واقعی کلمه داغان به معنی. قوز کردم.  دولا شدم. واقعاً

دی غلط بکِمَ آدرسِ : رانند گفت. دنهای ماشین همه متوجه ش سرنشین

عذرخواهی راننده و دلداری مسافرها "امین گفت ".7دقیق وَ کسی بیِمَ

چهل و  -راهی اسلام آباد تا کرمانشاه چهل از سه. ای نداشت هیچ نتیجه

هام  ، گودالی جلو چشم جای خانه ش به تو این مدت همه. پنج دقیقه راهه

                                                                 
 
 .دیگه غلط بکنم اگر آدرس دقیق به کسی بدهم - 
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های  پاره ، تکه های سقف ویران ، پرُ از تکه هی شکست بود پرُ از در و پنجره

تا  "هام ی زن و بچه پاره های پاره ، جنازه وسایل خانه و از همه بدتر

. قول خودش لال شده بود به. رسه حتا قدرت تکلم نداره کرمانشاه که می

 ".در یک کلام مرُدم"گفت  می. ، هم از درون و هم از بیرون قوز زده بود

کنه بره  ، جرئت نمی شه ، از ماشین که پیاده می رسه میبه ترمینال که 

ی  توانستم برم جنازه ی چه؟ چطور می خانه"ی خودش به گفته. ش  خانه

دانه باید  نمی. گیره شینه و ماتم می ای می مدتی گوشه "عزیزانم را ببینم؟

،  ها زن  ، به رفتن آمدن و می دوزه به مردمی که می چشم می. چه بکنه

ِ  ِ راحت مشغول ، با خیال ِ او خبر از غوغای درون و مردها که بی  ها بچه

عاقبت تصمیم . ، هرچه زدن ، قدم ِ خرید بودن ، مشغول وگو بودن گفت

میره . ی زیادی نداشته ی خواهرش که با ترمینال فاصله گیره بره خانه می

،  ردد، مُ ، یک پا پس قول معروف یک پا پیش اما چه رفتنی؟ با پاهایی به

، پرُ از غم  ، ذهنی درگیر در دنیایی پر از درد ، بدنی خمیده زانوهایی لرزان

بینه که  ، شوهر خواهرش را می ، دامادشان شه داخل کوچه که می. و ترس

. اش را تکیه داده به عصاش ، چمباتمه نشسته و چانه ش رو سکو جلو خانه

زدن  رمق حرف"گفت . ِ بلند ؛ پیرمردی با ریش سفید دامادشان کور بوده

رفتم جلو پیرمرد ایستادم و . ، جرئت هم نداشتم چیزی بپرسم که نداشتم

خواستم از طریق  می. دید هایی که نمی چشم. هاش زل زدم به چشم

هرچه دقت کردم . ؛ عمق فاجعه چقدره هاش بفهمم چه شده چشم

م کنناچار شدم زبان باز . پیرمرد غرق فکر بود. گیرم نشد چیزی دست
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پیرمرد همین که  ".، سلام یزنه: از ته چاه درمیامد هرچند صدام انگار

؛ بجای  کنه ، معطل نمی شه ، هول می شه شنوه از جا بلند می صداش را می

برادرت . همه سالمن. ، هیچ نگران نباش همه خوبن: گه جواب سلام می

 ، ، وحشت ، ترس موقع بغضم ترکید آن "گفت. ی خودش شان خانه برده

و هی غم و هول و هراسی که از خرمشهر تا کرمانشاه همراهم آمده 

. هق زدم زیر گریه هق. و یکهو ترکید ، شد بغض بهش اضافه شده بود

؛ فحش دادم به   گریه کردم و فحش دادم. حالا گریه نکن کی بکن

  ".هرکس که مسبب جنگ بود

طوری که ؛  هایم تکان زل زده بود به لب سپیده بی. از نفس افتادم

، کمی مکث  همین که تمام شد. کرد ، مجسم می گفتم انگار هرچه را می

، همین خودش یک داستان خوب  جان گم بابا دیدی می: بعد گفت. کرد

 .ش؟ هم این و هم بقیه نویسی چرا نمی... نیست؟

 ...  ها هم نیست عزیزم به این راحتی: 

ی رو به کوچه نشستند و نگاهی به ما  ِ پنجره دو قمری آمدند لب

. آمد ِ آب می صدای شرشر. که نترسند ساکت ماندم برای آن. انداختند

کسی از . آمد نفهمی بالا می ، بفهمی  بوی خاک. شست منیر حیاط را می

: جواب دادم. ها پرواز کردند قمری. هم کوبید هایش را به ِ پنجره دست زیر

م ولی مشکل جایی  خواد بنویسم؛ از تو چه پنهان کمی هم نوشته لم مید

؛  ن ن ذهنم را مشغول کرده چند موضوع همزمان یورش آورده. دیگه است

ش همین امین   یکی. دانم اول کدامشان را تمام کنم که نمی طوری
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دوست نظامی   آخه من که جبهه نبودم. احمدیه که خودش از عجایبه

حالا از کجا و چطور آمده خودش را چسبانده به من و . داشته باشم

،  کنه یک طرف قدری صمیمی شده که ماجراش را برام تعریف می به

گری که پیچیدگی  ِ دیگه موضوع خانه و بازنشستگی و نظامی طرف

در . حسابی برم سراغشان شه جرأت نکنم درست شان باعث می  ذاتی

ِ  ی آغاز و بخصوص محل قطهحقیقت خیلی از مصالح آماده است ولی ن

برشان بچرخم و  و شه مدام دور همین باعث می. م  شان را گم کرده اتصال

 ....سرگردان بمانم چکارشان کنم و یکی دیگه که

 !اقلاً بیا یک چای برای خودت و بابات ببر: فریاد منیر حرفم را برید

نون مم: داد زدم. ؛ پیدا بود هنوز ناراحت است مخاطبش سپیده بود

 !خورم من چای نمی. خوام نمی. فکر مایی خانم که به 

خوای بگی  یعنی می: سپیده هم تقریباً همین را گفت و بعد پرسید

 درسته؟. دانی از کجا باید شروع کنی نمی

بارها با هم در این .    ، این یک بخش از قضیه است آره عزیزم: 

باید چطور شروع دانی  را نمی ها  بعضی داستان. یم  خصوص حرف زده

؛ هر قدر هم کارکشُته و با  ؛ چطور ادامه بدی و چطور به پایان ببری کنی

،  خب البته زمانی نوشتن برام راحت بود. تجربه باشی باز هم برات سخته

ِ چهل  ِ دو ریالی ، یک دفتر کردم دوران بچگی هر وقت هوس می. خیلی

نفس  تم جلوم و یکذاش می  های جیبی ی کتاب ، با قطعی اندازه برگ

. کردم شاهکار خلق کردم شد خیال می کار که تمام می. کردم ش می پرُ
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اسم کوچکم را . نوشتم های خارجی هم می خیال خودم داستان به حتا 

ِ  مثلاً داستان. شد مترجم می  ش و فامیلی  ذاشتم برای نویسنده می

یا   (سمبریلا)؛  زرعی: ، ترجمه ی اسماعیل ؛ نوشته (ی سرگردان سایه)

   .زرعی: ، ترجمه ی اسماعیل همچنین اسمی، نوشته

کم نوشتن برام  بعدها کم. چند سال پیشه و خب این متعلق به چهل

جایی رسیده که جسم و جانم را  حالا کار به. تر شد سخت و سخت

سی  بیست. روزها مشغولشم مثلاً همین موضوع که این . خراشه می

که اجبار  نه . خوام چه بنویسم هنوز ماندم میم اما  ش را نوشته  صفحه

خیلی مطالب دارم . کنم یا تصمیم گرفته باشم حتماً داستانی بنویسم

ِ  ن رغبت م و یا اگه تمام شده کاره رهاشان کرده ، که یا نیمه آشکارا

.  یکی نه اما این. باید بمانن تا روح درشان دمیده بشه. شان را ندارم ارائه

حال   کنه بنویسم در عین مجبورم می. به من تحمیل کرده ، خودش را این

،  ها ، مکان ، ماجراها ، کلمات انباشتی از تصاویر. مستوری اختیار کرده

، شاید رمانی باشه  در واقع. ن  ها که درهم تنیده حال و اشخاص و حتا حس

شکلی که وجود داره بدون  ی بی هم تنیده ی به ؛ توده شکلی مبهم به 

ش را   ِ اصلی  شخصیت. ِ نوشتنش را دارم شوق. ه بدانی کیه و یا چیهک این

که   ؛ اما این دانم ، خیلی کم از سرنوشتش را می ای شناسم و ذره هم می

،  ، چطور شخصیتی داره افته ، چه اتفاقاتی براش می بطور قطع و یقین کیه

دانم  حتا نمی. دهای از ابهام مان ، همه بین هاله اطواری و ، چه ادا چه زندگی

خب البته با ترس و لرز . قراره با چه کس یا چه کسانی در ارتباط باشه
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همین را . نویسم چهار صفحه می روزی سه.  م نوشتن شروع کرده

صفحه و  ، یک صفحه کنم تا سرانجام بشه یک هشت بار بازنگری می هفت

وبه خ. ش کنم و استراحتی چند ساعته(سیو)دلخواه و بعد  ِ به نیم

. دانه رفت خدا می هدر می  روزی چقدر کاغذ به  نه گر کامپیوتر هست و

گیره اما  ناگفته نذارم که درسته هر روز چند صفحه به دلخواهم شکل می

سازی نیست که بخوای از  نوشتن مثل مجسمه. ان مطمئنم همه موقتی

که بگی این قسمت را   این. جایی مشخص شروع کنی و شکل بدی

جا و  جا گردنش و سایر اعضاء هم این ، این ِ تندیس رای سرذارم ب می

؛ این  م  تر بگم یک صحنه را نوشته م یا دقیق  صفحه نوشته  من یک. جا آن

ممکنه همین . ِ داستان نیست ای از پیکر ِ پاره به معنی مشخص شدن

ای از بخشی را نشان  ، ذره حالا هم که هست. صحنه بعدها حذف بشه

، از  دانی قسمتی از گوشه ای از بدن که نمی یرون افتادن تکهمثل ب. میده

باید . باید بنویسی. ای ، از بازو و یا از هر جای دیگه ِ کله ، از پس گونه است

ِ  نویسی همه موقتیه تا وقتی که قسمت ؛ حالا هرچه می  بری تا آخر

آنقدر که دیگه . ی این موجود حالا هرچه هست بیفته بیرون عمده

هنوز . البته هنوز هم باید صبر کنی. ، چیه  ، آدمه ن بشی هیولاستمطمئ

یعنی کار را به پایان برسانی . هم باید جان بکنی همه چیز آشکار بشه

الخلقه  ِ بدنش را بکاوی ببینی ناقص ، ریزریز وقت مثل پزشکی حاذق  آن

،  پزشک بشی روان.  ، کمترین بیماری یا عفونتی نداشته باشه که نه

. ها و حرکاتش را از اول تا آخر مرور کنی ی حرف حسابی همه ستدر
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ی مصالح را درست و بجا کار  ای بشی تا بدانی همه معماری حرفه

هاش را برداره و  در آخر هم جراح زیبایی را بیاری زشتی. گذاشتی یا نه

 !فهمی چه کردی ، تو بازخوانی نهاییه که می تازه. ش کنه زیبا و زیباتر

اینجور که تو . م سوت کشید  کله.  بابا چه خبرته: پیده درآمدِ س داد

 !گیره پیش میری آدم سرسام می

،  ؛ گفتم که ش که اینجور نیست  البته همه. خب همینه فدات شم: 

چند . ، رئالیستی ِ این یکی دیگه دارم بعکس. ِ ساده هم هست داستان

 !م ای هم از آن نوشته صفحه

 ؟  ی چه هست در باره: 

که گذشت و  ه ی این چه بگم؟ فعلاً در باره: ام از آه پر شد سینه

ِ  ِ جوان داستان. ده ی عکس می ها گاهی نتیجهبزرگواری و این حرف

خوام بنویسم  ی با شرف و با وجدانی را می  قواره ، خوش ، رشید ورزشکار

  کنه ِ بد با زنی ازدواج می هایی که داره از بختی شایستگی که با همه

ست که  برای او. خاصیت البته فقط برای او و بی  ِلشَ ، تن ، موذی ای عقده

های زن را ی بدی ، همه مرَد. کاری پیشه کرده بافی و منفی مغزش منفی

، وجدانش بیدار   ِ عقل بیاد که شاید روزی سر کنه به امید این تحمل می

ه برداره و موردی که ربطی به او ندار ؛ دست از لج و لجبازی بی بشه

، او را از  های زن ها و بدخلُقی قلقی ی بد ش چون با همه  بچسبه به زندگی

خواد طلاقش بده و دلش هم نمیاد  نمی. ؛ عاشقشه داره  ته دل دوست

کنه و تحمل و  آزارش بده یا سفت و سخت بگیره؛ ناچار فقط تحمل می
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یر و بیمار و که پ کردهشه چه اشتباه بزرگی  ؛ اما وقتی متوجه می تحمل

خوردن  کشیدن و حرص ماندن و زجر عمر تنها  موقعی که یک. ناتوان شده

شه این زن چطور  ، تازه متوجه می کنه   گیرش میکنه و زمین کارش می نا

ده که حتا حاضر نیست تیمار و تر و خشک  ِ جلبش را نشان می جنس

های  مهربانیجای تلافی نا  ، به زن. ، یک لقمه غذا بذاره جلوش که نه

ِ انتقامش را تیزتر  ، تیغ ، بعکس ِ کلاه خودش جای قاضی کردن  ، به خودش

ها و فاصله  های مهمل از شوهرش و بدبین کردن بچه کنه با بدگویی می

ِ خودش به  طور سرگرم کردنها و پدرشان و همینِ آن بین  انداختن

،  ا غریبه و آشناها ب گذرانی ها و خوشگردش و تفریح و رفتن به مهمانی

،  در واقع. کشه ، تو اتاقی تنها افتاده و درد می جان ، نیمه که مرد  در حالی

 .شه ای می ِ کسَِ دیگه داستان مردیه که قربانی گناه و یا قصور
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ِ یک پرنده  آلود تر از منقار خون انگیزتر و مشمئزکننده چیز غم هیچ

، خیلی  ترش قبل. ی دیدن مهیا شد که زمینه؛ البته زمانی  دیدم. نیست

جبهه، متوجه   دوازده روز مرخصی را که گذراندم و برگشتم- ، ده تر قبل

ی  حوصله و ؛ حال اند ؛ کمی لاغر شده اند های گردان دمغ بچه شدم 

، دقیقاً موقعی بود  این. اند هم ریخته ؛ در مجموع به حسابی ندارند درست

کرده  ِ ویران ِ اشغالی مناطق.  ، جان گرفته بود آمده بوددوباره رو   که دشمن

های  های خودش را که طی سال ِ زمین ، اغلب که آزاد شده بودند نه

ِ هزاران نفر از دست داده   ِ خون سختی و به بهای ریخته شدن متمادی، به

فقط ما مانده .  ِ ممکن پس گرفته بود ِ زمان آسانی و در کمترین ، به بود

احمدی به شوخی  امین. ِ عراق ، ده کیلومتر در خاک (عنبر نهر)،  یمبود

؛ یک مرتبه ما  کشی ، بگو طناب جنگ کدامه؟ بگو الاکلنگ: گفت می

کشانیم تو  ها را می کنیم آن ؛ یک نوبت ما زور می ها ، یک مرتبه آن بالاییم

 !ِ خودشان کشانن دنبال ها ما را می ، یک نوبت آن ِ خودمان زمین

،  18 سال . گفت اما زیاد هم بیراه نمی  جالبی نبود  کشی تشبیه طناب

ِ  ، بسیاری از سران درست موقعی که نیروی دفاعی کشور از هم گسیخته
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،  بودند  ی زیادی از پرسنل پاکسازی و یا فراری شده ، و عده ماعدا  ارتش

لافی ی قرارداد الجزایر را ت حسین فرصت را مغتنم شمرد تا عقده صدام

شد و کشورهای عربی  زمانی ایران ژاندارم منطقه محسوب می. کند

،  اش را داشتند ، واهمه فارس ی خلیج های حاشیه نشین بخصوص شیخ

. ِ شیوخ حالا میدان از شیران خالی شده و نوبت او بود بشود سردار

ی چپیه به سرهای  ی کرکننده ، بین هلهله قرارداد را که پاره کرد

، و تکرار پیروزی    ی ایران ِ دوباره ، فتح ی دوم ی قادسیه مژده ، پوش دامن

بلافاصله یورشش را هم شروع . ِ عرب داد اعراب را به ملتِ عراق و جهان

از   ِ کشور ِ مرزی جنوب و غرب کرد که منجر شد به اشغال شهرهای نوار

ش را نیروهای... ، دهلران و ، مهران شیرین ، قصر ، آبادان جمله خرمشهر

، هرکه و  جا را ویران کنند ، همه محابا پیش بتازند گسیل کرده بود تا بی

؛ نه به  ها و دخترها را به اسارت بگیرند ؛ زن هرچه را دیدند نابود کنند

ها را هم سر  ؛ حتا نخل و نه به شهرها و تاسیسات  ها رحم کنند انسان

، خیلی  این آب و خاک ِ که البته با پایمردی و رشادت پیر و جوان. ببرُند

؛ مجبور  گیر شد ، زمین اش پرید بافی از کله خیال. ِ مست مهار شد زود فیل

ِ آنچه تصرف کرده بود  شد تا مدتی با چنگ و دندان برای نگهداشتن

. ، به داخل خاک خودش به عقب رانده شد. ، که نتوانست استقامت کند

قول  ، فهمید به شدمتوجه اشتباهش . جا هم در معرض تهدید بود آن

کشورهای . بس داد ؛ تقاضای آتش معروف بیشه از شیران خالی نیست

ِ قضیه کنده  ِ جنگی را بپردازند و قال عربی به یاریش شتافتند تا غرامت
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؛  ، نه تنها یک منطقه های بصره ؛ تا نزدیکی ؛ اما رزمندگان پیش رفتند شود

بسیاری را به تصرف  شهرها و مناطق حساس جنگی  از شمال تا جنوب

، سعی  شان بود ها که مرگ و ویرانی ارمغان برخلاف عراقی. در آوردند

، به مرمت و بازسازی  کردند نه فقط آسیبی به آنچه مانده بود نزنند

اگر یورش و پیروزی . ها ؛ تا سال که پرداختند  بسیاری نقاط هم بپردازند

، نیروهای ایرانی  عوض ، در عراق در چند ماه اولیه به شکست انجامید

ی  ِ دوباره ِ نیرو گرفتن ، سال 61زمان بیشتری درخاک عراق ماندند تا 

قول امین  به. اش رسید ِ مناطق از دست داده زمان پس گرفتن.  عراق

 .احمدی حالا نوبت دشمن بود که زور بازویش را نشان بدهد

علت . داد بهاری کارهای رکن را انجام می  رک، عس در غیاب من

اش  ِ آذری ی شیرین ها را که پرسیدم با لهجه حالی همرزم دمغی و بی

.  پانزده روزه هیچ نخوردیم. گی بابا تو هم چه می: معترضانه جواب داد

ِ  ِ سفید از وقتی رفتی مرخصی غذای ما یا برنج. اصلاً حال نداریم راه بریم

پو فقط با دوتا زی ؛ آب مخلفات گوشت و بی ِ بی خورش بوده یا آبگوشت بی

 !مانه برای آدم؟ اینجور حال می. چهار دانه نخود یا لوبیا عمانی و سه لیمو

از سنگرهای کناری هم . شیرینی برده بودم سوغات دو جعبه نان

گفتند انگار فراموش  می. نالیدند همه می. بش کردند و آمدند خوش

و تانک و شد از توپ  ها منطقه پرُ می ، اینجور موقع سابق. ایم شده

خواستیم انجام بدهیم از  ِ جزئی که می یک عملیات. نیروهای کمکی

، هدایای  ؛ جدا از سلاح و مهمات و نفر آمدند کمک سراسر مملکت می
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مردمی هم بود از خرما و کشمش و کمپوت و پسته و انواع خوراکی 

کننده و غیره و غیره که  ِ گرم گرفته تا پتو و پوشاک و وسایل

 ؛ ولی حالا چه؟ شد رو به جبهه میون سرازیر میکا کامیون

و  731ِ  حالا واحد توپخانه فقط تشکیل شده بود از یک قبضه توپ

، آمار   ما هم که گرُدان تانک بودیم. خودکششی 711یک قبضه 

در . قبضه داشتیم 8؛ اما فقط  داد قبضه تانک را نشان می 17مان  سازمانی

ی ادوات جنگی هم به  بقیه. بکار بود قبضه دوتایش حاضر 8اصل از این 

ِ  بار و سایر ِ خوار ِ شدید ی محدودیت ، به اضافه  روز بودند و همین حال

 . مایحتاج

:  توپم پرُ بود. رکبالایی نوشتم و فردایش رفتم ستاد لش ِ بلند گزارش

؛ گرمای چهل  موقع نمیاد ِ آب به ؛ تانکر  ِ من گرسنه ماندن های گرُدان بچه

، گرم که  ِ گرم ، با آب ِ تابستان را باید بدون یخ ی وسط پنجاه درجه -نجو پ

خوایم و چه  ؛ چه می ِ مهمات داریم ؛ کمبود ِ داغ، بگذرانیم ، با آب نه

 ... !خوایم خوایم و چه می می

؟ اگه  کو: ِ دستش را نشان داد و ملایم پرسید معاون رکن چهار کف

 !هست یک تار بکن

ِ امیدشان  یک گرُدان چشم. ها حالیم نیست ین حرفمن ا: لج کردم

 !خورم جا تکان نمی گزارشم ترتیب اثر ندین از این  تا وقتی به. به منه

 !ِ ما اصلاً بیا بشو همکار. جا بمان برای خودت همین.  باشه: خندید
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. دیدم چشم می جا به کمبودها را در همه. ای نداشت اصرار نتیجه

؛  ی تیپ رفته بود مرخصی ؛ فرمانده بود مرخصیر رفته کی لش فرمانده

، انگار همه  ها فقط این  نه. ر همکو رئیسِ رکن چهار لش   ی گردان فرمانده

چیز درست  ِ هیچ تدارکات. های پایین ِ رده کار افتاده بود دست. رفته بودند

در مجموع .  ِ پرسنل ؛ از مهمات و آذوقه گرفته تا تأمین شد انجام نمی

ِ  ای که ساکنانش مشغول ر شده بود خانهکی استحفاظیِ لش ِ منطقه سراسر

ای که انگار در  کشی اسباب.  ِ ترک کردن ، مشغول کشی باشند اسباب

ِ  کاری یا اهمال که مشکل از کم البته نه. ِ سرزمین در جریان بود سراسر

 .دلنگی لنگید و بدجوری هم می ِ جای دیگری می ؛ چرخ ها باشد پایینی رده

هم نه مثل سابق مصمم و  ؛ آن کردیم باید سر می. ای نداشتیم چاره

نشینی  مانده بودیم ببینیم کی دستور عقب. ، بلاتکلیف ؛ منتظر مطمئن

ی مناطقش را پس گرفته بود ماندن ما ده  حالا که دشمن همه. دهند می

ِ مرز  اگر لب. رسید نظر نمی ها، معقول به ِ آن ِ خاک کیلومتر در دل

. ِ بیشتری در امنیت. ، مسلط بودیم گرفتیم ، روی بلندی قرار می رفتیم می

که به کجا و کجا   ؛ این فقط خبرهای مأیوس کننده بود. آمد دستور نمی

و ما منتظر بودیم . اند حمله شده و کجا و کجا را چطوری در هم کوبیده

دعوت کرده اجبار خودش را  ؛ انگار مهمانی بود که به ِ ما هم بشود نوبت

. اش بودیم کله و ِ سر ی پذیرایی نگران پیدا شدن ِ هیچ وسیله بود و ما بدون

ِ قبلش  روز. 61ِ  ِ تیر ِ بیست و یکم شب. زیاد معطل نکرد.  که البته آمد

داده بودیم یک جعبه نوشابه و قالبی یخ از اندیمشک بخرند بیاورند تا 
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خریدی . مان برود پایین از گلوی؛  ، طعم بگیرد خوریم ای غذا اگر می لقمه

ِ نوشابه یا مقداری دوغ در هر  اگرچه وجود.  افتاد ندرت اتفاق می که به

شد اما  ی ضیافتی تجملی محسوب می مثابه  سنگری و در هر زمانی به

 .ِ جشن ِ کمبودهای غذایی بود تا برپا کردن ِ ما بیشتر جبران هدف

، اولین  ِ حضورم در جبهه دورانِ   ی طول ، در همه ِ بیست و یکم شب 

ِ استراحت  ِ رکن و در حین ِ کار و آخرین باری بود که بعد از تعطیل کردن

نه که کسی گفته . ِ کار نشستم و خوابیدم جای شلوار کرُدی با شلوار  به

که  طور این همین. ، فقط به دلم افتاده بود ای دیده باشم ، یا نشانه باشد

از دو ساکی که . را جلوی دست بگذارم  وریِ شخصی ضر باید وسایل

های اضافی که انگار امانت  داشتم یکی شد مخصوص حوله و لباس

آمد   ؛ و دومی که باید همراهم می  ماند برای رفت و برگشتی مطمئن می

 . فقط دو باکس سیگار داخلش گذاشتم و مسواک و خمیر دندان

، محرمانه   کلی سری به،  های سری روزهای قبل ابلاغ شده بود پرونده

بندی کنیم و  ی مهُرها و مدارک مهم بسته علاوه به محرمانه را  و خیلی

، سریع تخلیه   ِ وقوع حادثه ِ تویوتایی تا در صورت همه را بگذاریم پشت

 . شود عقب نکند به دست دشمن بیفتد

،  ِ بهتر عبارت ؛ به ِ نگهبانی من بود ، نوبت ِ بیست و یکم شب

بان  تر بود با دیده ِ با سیم که مطمئن باید مدام از طریق تلفن. اریمداومتک

ِ تیپ  ها را به مداومتکار بودم و گزارش ِ مقدم در تماس می در خط

؛ همکارها که  ها را که شستیم؛ ظرف  غذا که خوردیم. کردم منعکس می
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ِ  اولین،  های ساعت ده که شدهایشان دراز کشیدند و نزدیکی ِ ملافه زیر

ِ دشمن دارن ملحق  پنجاه دستگاه تانک چهل: صدا درآمد  ِ تلفن به زنگ

 . شان ِ دفاعی شن به خطوط می

گه  ِ ما می بان دیده: رمز گفته شد؛ عیناً منعکسش کردم به تیپ به

 !ن منطقه آورده  پنجاه تانک چهل

. ، خبر به معاون گرُدان هم گزارش شد ی گرُدان نبودش فرمانده

ِ  بر شصت دستگاه نفر پنجاه: بان اطلاع داد شش دقیقه بعد دوبار دیده پنج

 !شان ِ دفاعی شن به خطوط دشمن دارن ملحق می

چند دقیقه بعد باز هم تلفن . ِ گرُدان منعکس شد به تیپ و معاون

  ِ دفاعی شن به خطوط چهل دستگاه خودرو دارن ملحق می سی: زنگ زد

 !دشمن

داد به  ِ شک خبر می تیپ بدون. زارش شد، گ هایی که بایدبه آن

،  ِ مقتضی درخواست نیروهای کمکی اقدام. ِ مقتضی ِ اقدام ر برای انجامکلش

، مشخص  ِ کافی و یا چه باشد ِ تجهیزات ، ارسال ِ جبهه ِ ضعف ِ نقاط پوشش

ِ گرُدان هشداری بود که  ؛ اما برای معاون نبود و تا آخر هم مشخص نشد

های مستقر  ِ میزش بنشیند و مرتب به گروهان آماده پشت ، لباس پوشیده

؛ هر  وضع مرتب تکرار شد این. های لازم را بدهد ِ مقدم دستور در خط

ساعت  ندرت نیم به. ِ ساعت ِ ساعت به ربع ، هر ربع دقیقه دقیقه به چند چند

؛ توپ بود و تانک بود و نفربر و خودروهایی  افتاد بین دو گزارش فاصله می

همین . های ما ِ رزمنده شدند مقابل آمدند مستقر می متعدد که پیاپی می
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ِ گرُدان و روسای  ، معاون ، همسنگرهایم باعث شد در آن شب نه فقط من

، بیدار  ِ تیپ حتماً ِ ما یا داخل های دیگر چه در اطراف ارکان و خیلی

اش خبرهای  ؛ همه وولا بود اش هول تا قبل از صبح همه. بمانند

ِ  اما قبل از دمیدن. افتاد کننده و انتظار اتفاقی که دیر یا زود باید می نگران

ِ دشمن، چراغ  پنجاه دستگاه تانک چهل: بان گزارش داد ، دیده سپیده

 !گردن عقب روشن دارن برمی

چند دقیقه بعد نوبتِ . درنگ مخابره شد خبرِ خوشی بود که بی  

، خودروها و  ، نفربرها ها دوباره تانک ، ، خودروها نشینی نفربرها رسید عقب

. هایی که باعث شد نفسی راحت بکشیم گزارش. همینطور ادامه یافت

ها فقط  وجدان بی: گفتم. ی شوخی داشته باشیم حوصله و حال

 !خواب بکنن ها خواستن مرا بی می

ِ جنگی  هم خودش نوعی تاکتیک ؛ که این دهند غافل که نمایش می

؛ فرسوده   ؛ خسته کردن  داشتن وولا نگه ؛ در هول  کردن هراسان. تازه است

،  ؛ اما بعکس ، آ هاااا... همین حالا... حالا  ؛ آنقدر که خیال کنی همین کردن

 .ِ ضربه ِ خیال و بعدش ناگهان زدن آسوده کردن

تمام شده بود که   بان های دیده رفت و گزارش روشنایی می هوا رو به

و   هایم گرم شده بود که یکباره زمین ازه چشمت. پلک گذاشتم روی هم

؛  نبود. اول خیال کردم زلزله است. ؛ بقیه هم از جا جهیدم. زمان لرزید

؛ گزارش  کردند هفت هزار قبضه توپ همزمان شلیک می. ِ توپ بود بارش

ِ تا دندان مسلح به یگانی  رکِ یازده لش ها و یورش ِ قبضه ِ دقیق تعداد
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؛ بعدها که همه چیز نابود شده  محدود بعدها رسید ای کوچک و منطقه

 .؛ و یا مفقودالاثر ؛ اسیر شده بودند  ها از بین رفته بودند ؛ خیلی  بود

،  را کنده  ای نچندان بلند ِ تپه دل. ی سنگرها از پلیت بود ِ همه سقف

ی  ، لبه ِ خاک کرده های کنفی را پرُ ، کیسه کمی که پیش رفته بودیم

؛  سنگر  ره چیده بودیم تا بشود دیواری همسطح با انتهای جلویی حف

ِ سه  دیوار.  ؛ بنشینیم و پا شویم آمد کنیم و که راحت بتوانیم رفت طوری

ها  اما پلیت. مان خاکی نشود طرف را هم با گونی پوشانده بودیم تا وسایل 

ای بیفتد رویش تا خودش بشود  کافی بود خمپاره. کرد ایجاد امنیت نمی

 .مان کند پاره صدها ترکش و پاره

ِ  آهنی و ماسک قدری بود که فقط توانستیم کلاه ِ تهیه به ِ آتش شدت

های باریکی به  گاز را بقاپیم و از سنگر بزنیم بیرون بپریم داخل چاله ضد

و پشت به جبهه که هر کس  ِ تپه  ابعاد و عمق یک قبر در کمرکش

ِ  ؛ تگرگ بارید آسمان تگرگ می انگار از. پیشتر برای خودش کنده بود

و انفجارهای   ها ِ توپ ِ انواع ِ آمیخته به هم های پیاپی ؛ همراه با زوزه توپ

آنی تا جایی که چشم  به. هوا برُد  کَند و می نقطه را می مهیبی که نقطه

زمین همچنان . جا پرُ شد از دود و خاک و بوی باروت کرد همه کار می

 .لرزید می

ِ  منتظر ماندن برای آرام شدن. ِ سیگار کردم هوس. تدقایقی گذش

با دوسه جَست از چاله بیرون . دل به دریا زدم. اوضاع نتیجه نداشت

جهنم . چسبید ِ ناشتا نمی سیگار. داخل سنگر رفتم. پایین دویدم. پریدم
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. ای نان از لای سفره و کمی پنیر از داخل یونولیت قاپیدم لقمه. از مرگ

، نوشابه را تا نیمه  زور فرو دادم و غلغل ؛ نان را به رد باز کردمای س  نوشابه

آنی برگشتم داخل  ای سیگار از ساک بیرون کشیدم و به بسته. نوشیدم

ای  وظیفه  ستوان. ، آفتاب هم زد سیگار را که روشن کردم. ِ انفرادی سنگر

یک نخ برایش پرت . ِ یک بود با اشاره سیگار خواست که سرباز رکن

 !رئیس: ر بهاری هم داد زدکعس. ردمک

. اش ی آذری ی با نمکش هماهنگی مناسبی داشت با لهجه خنده

برای او هم آتش زدم و . ، باریک و بلند پوست هم بود بخصوص که تیره

ناچار محتاط و سریع بیرون خزید و . نرسید به سنگرش. پرت کردم

، آمدند درست  بکاری که داشتیم ِ حاضر موقع دو تانک همین. قاپیدش

پیدا بود با اولین . ای شلیک کردند کنار ما با تأخیری درمانده گلوله

ِ  ، واحد اند مار شده و ِ مقدم تار ی مستقر در خط ِ پیاده ، نفرات یورش

نشینی کنند  اند عقب ها مجبور شده انداز از بین رفته است و تانک خمپاره

. جا هم نماندند که البته این. ، یعنی ما ِ گردان ِ پرسنل ستاد تا کنار

 .تر ، گاز را گرفتند رفتند عقب ها پیدا شد ی هواپیما که سروکله  همین

ِ  ِ مسلح افزارها و نفرات ، مور و ملخی از جنگ ، دشمن بود جلو

،  کوبیدند ، همه چیز را درهم می شمار که مثل سیل راه افتاده بودند بی

ی خاکی پر  ، فقط جاده سرِ  و پشت. آمدند روفتند و پیش می می

ها پنهان  ِ بلندی رفت تا پشت شد و بالا می خمی که پیدا و پنهان می و پیچ

 .گذاشت ای سالم نمی ِ رگباری بود که نقطه ی دشت و تپه زیر همه.  شود
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و    هم مفت ؛ آن دیدی عاقبت گیر افتادی.  ِ حسابی دیدی مرد: 

 ! مجانی

خندی روی  که از ذهنم گذشت و تلخای بود  جمله. به زبان نیاوردم

طور  وقت حتا فکرش را هم نکرده بودم زمانی در این هیچ. هایم نشاند لب

ی بهداری هم که جلوتر از ما بود یا اسیر  دسته. شوم ای گرفتار می تله

ام را  -ِ کا ی آمبولانسی گفت که جیپ این را راننده. شدند یا از بین رفتند

. تکلیف کند ِ معاون گردان تا تعیین بود پیش ی داخلش آورده با جنازه

. ِ سالم هم نداشت ِ جنازه نیامده بود اما یک تکه استخوان خون از دماغ

که با کمترین   ای ِ پارچه ساز دست اش کرده بود عروسک موج انفجار شبیه

 .ای گوشت خورد؛ لخته حرکتی لق می

ِ  نفربر. اده شد عقبای از نفرات فرست تویوتای مملو از پرونده با عده

من مانده بودم با . جور کردنش بود راه بیفتد و مخابرات هم مشغول جمع

،  ، معاون گردان ای که سیگار گرفته بود وظیفه ، ستوان ر بهاریکعس

ِ دیگر که برخی زخمی شده  دار ی تویوتایش و دوسه سرباز و درجه راننده

کرد  برای جنازه فرق نمیدیگر . پیچیدند خودشان می بودند و از درد به

ای برای  ؛ نه مجال کفن و دفن بود و نه وسیله تر آنجا بماند یا کمی عقب

ِ  همه مجروح و سالمی که هر آن احتمال ، بخصوص با این بردنش به شهر

جنازه را از آمبولانس . ِ خونریزی رفت از شدت شان می اسارت یا مردن

گذاشتیم  ؛ انگار امانت می گرهاِ یکی از سن بیرون کشیدیم گذاشتیم داخل

که   ، همانطور که من از دو ساک فقط آن بعد برگردیم برداریمش
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ر و کی سیگارها را برداشتم و همراه عس ، یعنی بسته تر بود ضروری

قرار شد معاون گردان هم . ام شدیم-ِ کا ها سوار پنج نفر از زخمی چهار

حالا دیگر . ی مرگ توی جاده افتادیم. ِ آتش زدیم به دل. بقیه را بیاورد

ی  ، چاره میریم یا درمیریم یا می: ماندن و مردن همراه شده بود با شانس

 !  ای نداریم دیگه

خورد  ِ آمبولانس می طرف گاهی این. ها ادامه داشت ِ گلوله بارش 

؛ گاهی دور و یا آنقدر نزدیک که ماشین   ؛ عقب  ؛ جلو  طرف ؛ گاهی آن زمین

راننده . سمت کرد به یک بلندش می. کرد به اطراف می  م پرتدو قد را یک

خودش و . داد ی وجود گاز می با همه. رفت قاچ می و قیر. داد اهمیت نمی

،  رفتیم هرچه جلوتر می. ؛ ما هم پریدند پایین می- آمبولانس مرتب بالا

ِ  شد به تعداد همینطور اضافه می. شد تر می ِ اتاقک سوراخ و سوراخ برزنت

 . ِ مجروحین ها و زخم زخمی

ها دور  ِ توپ ، کمی از تیررس ِ سر گذاشتیم بلندترین تپه را که پشت

جان ماشین سنگین  رکعس: گفتم. ِ خودمان بودیم حالا در خاک. شدیم

بهتر نیست من و تو پیاده شیم تا مجروحین زودتر منتقل بشن . شده

 !ی بهداری؟ بُنه

به . جای تعارف نبود. راضی نبودند همکارها. چون و چرا پذیرفت بی

ِ کامل  مجالی برای توقف. راننده آمبولانس گفتیم کمی سرعت را کم کند

حالا ما دوتا بودیم و . کرد که از آن پریدیم پایین ماشین حرکت می. نبود
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. کرد خورد و سنگینی می لق می آهنی روی سرمان لق کلاه. انتها بیابانی بی

 !ِ بیابان نه از داخل جاده حرکت کنیم و نه از دلجان  رکعس: هشدار دادم

 چرَا؟: نفس زنان پرسید نفس. دویدیم که گفتم می

، جایی  ، گودالی ، شیاری تو جاده که حرکت کنیم و دشمن برسه: 

،  مان زخمی بشه هم اگه یکی  ِ بیابان وسط.  برای مخفی شدن نداریم

گردیم  ناچار برمی. ببرههمه مسافت  توانه کولش کنه و این یکی نمی آن

 !الله ، الی داخل جاده

اولین . ر خیلی زود از رمق افتادکعس. میانه را گرفتیم و دویدیم

بیشتر از یک ماهه فقط : گفت. آهنی بود ِ کلاه اش دور انداختن نشانه

 !ذاره برای آدم ها که رمق نمی این. ِ خالی م یا برنج زیپو خورده آب

شان مصادف شده  ِ مرخصی بقیه هم که موقع،  نه تنها او. حق داشت

. ِ نیرو کنند برگردند ، نتوانسته بودند بروند تجدید باش بود با آماده

: دستش را کشیدم و هولش دادم جلو. بهش امید دادم. دلداریش دادم

 !بجنب. ِ حسابی حالا موقع تنبلی نیست مرد

واقعاً . تر بود ر بهاری سختکبرای عس. سختی ، به  رفتیم پیش می

،  ؛ ماندن ای نبود ؛ اما چاره افتادم کم از پا می ؛ خودم هم کم رمق نداشت

مان باقی مانده  ناچار با هر توانی که برای. ؛ یعنی اسارت یعنی از بین رفتن

که  ، همین شدیم ، هلاک می  شدیم هربار که خسته می. دویدیم بود می

ی  ِ برنده ، صفیر تازه کنیم ، نفسی  دو قدم راه برویم کردیم یک کُند می

آمد ناچارمان  و یا جلوتر از ما فرود می  ، کنارمان ِ سرمان توپی که پشت
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ِ آفتابی که به یاری  ؛ زیر ِ عرق ِ شرشر ؛ زیر بگیریم کرد دویدن را از سر  می

، حتا   صورت و سر. مان بزند ؛ تا آتش مان را ببرُد دشمن آمده بود تا نفس

کشیدیم حرارت  نفس که می. ی ضخیمی از غبار بود لایه هایمان روی مژه

ها مرتبه ولو  ر بهاری دهکعس. فرستادیم و بوی باروت و خاک را به ریه می

.  خورد جا می جا و آن هایی که هرازگاه این اعتنا به توپ ؛ بی شد روی زمین

: زد زار می. کرد دهانش را باز و بسته می. گذاشت سرش را روی خاک می

؛ یا  بذار برو. ؛ ولم کن جان ندارم لاکردار. بیام  توانم نمی. نمیاممن 

 !شم میرم یا اسیر می  می

ی یکی از  به بنُه. ، دیگه راهی نمانده ِ خوبم ، رفیق جان رکعس: 

 !، هرچه دلت خواست استراحت بکن  ، کار تمامه ها که برسیم گروهان

. کرد لتماس میا. کرد تنهایش بگذارم اصرار می. شد راضی نمی

ی هر توپ خودم  ؛ با زوزه کردم ِ سر را نگاه می مرتب پشت. داد فحش می

. کشیدم دست به سر و رویش می. ِ او ؛ کنار انداختم را روی زمین می

هم  دوست داری من. توانم تو را بذارم برم من که نمی: کردم خواهش می

 !  رجانکو عسِ من پاش جان... ِ من پاشو خاطر اسیر بشم نامرد؟ به

شادمان از . سرشار از امید. ِ یک رسیدیم ی گروهان عاقبت به بُنه

. کشیم ؛ نفسی می کنیم ، پایی دراز می کنیم که عاقبت لبی تر می این

. ی گروهان از سه طرف بین خاکریزهایی بلند پناه گرفته بود  بُنه

،  مینی کمی از ز کوپترهای عراقی را دیدیم توی آسمان به فاصله هلی

ِ نفرات و تانکرهای آب و  ِ سنگر و یکایک  ای وسیع ایستاده  روی محوطه
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ِ  ندانستیم سر. پاک مأیوس شدیم. بودند  هرچه بود را به راکت بسته

شد جز دود و غباری  چیزی دیده نمی. های بُنه چه بلایی آمده است بچه

و امکانی هم   ؛ حال مجالی برای جستجو نبود. هایی پیاپی متراکم و انفجار

به . خودمان را دزدیدیم. های سینمایی بازی مثل فیلم برای قهرمان

، از تشنگی  هم دیگر رمق نداشتم ، درحالی که من دویدن ادامه دادیم

ر ک، عس ِ دست ؛ با وجود این مجبور بودم با حرف یا با کشیدن هلاک بودم

ی  مان را به بُنهبه ترتیب خود. خورد همراه خودم بکشانم را که تلوتلو می

، با شادی  کوپترهای خونسرد آنجا هم هلی. های دو و سه رساندیم گروهان

، پیروزمندانه  دشمن. ِ هرچه بود بودند و لذت مشغول هدف قراردادن

هایی  کوپترها گرفته تا توپ ، از هلی تجهیزاتش. آتشبازی راه انداخته بود

، همه  ها ِ ترکش ِ مرگبار ششنیدیم و پر شان را می که فقط زوزه و انفجار

های ناپیدایی که تمسخرآمیز به  ؛ شبیه چشم شبیه نیشخند شده بودند

ی ما دوخته  های عاجزانه ها و دوندگی ، به تلاش های ما امیدها و ناامیدی

 .رفت هوا اش می مان قهقهه شده بود و با هر بار مایوس شدن

ی  شده هر ویرانِ ش ؛ حوالی ی آسفالت رسیدیم سرانجام به جاده

ِ آرامش و  بخش که همیشه نوید  ِ مادر ، گروهان گروهان ارکان. موسیان

ای وسیع  ِ دره تر از سطح جاده بین آسایش و تأمین مایحتاج بود پایین

از همان بالا نفربرهای عراقی را دیدیم که داخلش مانور . مستقر بود

معلوم .  رسید می نظر کور به و دادند و همینطور سنگرهایی که سوت می

دشمن . شد شان هم دیده نمی نبود پرسنل را چکار کرده بودند که یکی
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بعدها خبردار شدیم نه .   ما نیرو پیاده کرده بود  ِ سر ، از پشت برُد کرده هلی

 .ر را هم تصرف کرده بودندکِ لش ، ستاد تر ، خیلی عقب فقط موسیان

جایی . راسی که داشتیمه و  ناامیدی و سرگردانی اضافه شد به هول

؟ چه چیزی  پرسیدیم ، از کی می تازه. برای تأسف و پرسش نبود

زنان  نفس ، نفس ِ عرق تر از وضع خودِ ما؟ دو نفر که خیس کننده متأسف

من . لب شده بودیم به جان. دویدند و هنوز باید می  کیلومترها دویده بودند

ی  سابقه ور سنگینی بیط ؛ و همین کردم ی خاک را ته حلقم حس می مزه

ِ استراحت  آنچه مانع. ها کیلو وزنه بهشان آویخته بودند انگار ده. پاهایم را

هزار اسیر  11شنیده بودیم تا همین اواخر ما . شد ترس از اسارت بود می

شد باید  بس داده می اگر آتش. شش هزار نفر ها فقط پنج داریم و آن

؛ به  د چنته چندان خالی باشد برای مبادله؛ نبای بود ِ قوایی برقرار می توازن

؛ بخصوص در  ِ اسیر ها افتاده بودند به فکر جمع کردن همین علت تازگی

ِ نفر یا نفرات  ِ سر ؛ با هواپیما طوری دور  دست هایی از این حمله

؛ ولو شوند روی  از نفس بیفتند. چرخیدند تا از دویدن خسته شوند می

کوپتری که بیاید بنشیند و با ضرب  سند یا هلیزمین تا نیروهای پیاده بر

افتاده را  های از پا ، جوان یا جوان ِ تفنگ ِ قنداق ، با ضرب مشت و لگد

شان بود  (ی مستون چهچهه)ِ معروف  ، زمانی که بقول تر قبل. بردارند ببرند

. دانستند ِ میدان می ِ مطلق ؛ خودشان را پیروز فکر مبادله نبودند که به

ها که مست  ِ حمله خواستند چکار؟ بخصوص در اغلب ِ ایرانی می رنانخو

ِ  دادند داخل را هلُ می  کنان همه ، هلهله گرفتند ؛ اسیر که می کردند می
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ِ سنگر و  هوا رفتن حتماً با به. کشیدند ِ نارنجکی را می سنگری و ضامن

 هایشان را هم بالا ی اسرا، گیلاس پاره های پاره ِ پیکر پرت شدن

، نیروهای خودی اسیر  در عوض. ِ قادسیه سلامتی سردار انداختند به می

خودشان را تشنه . کرد شان گلُ می دوستی ، انسان گرفتند که می

ی غذایی هرچه داشتند نصف  ، جیره دادند ها آب می گذاشتند و به آن می

ِ  ای به یاد ، زجر کشیده ای اگر داغدیده. ِ همه شد بین ، تقسیم می شد می

،  هایش ، همرزم شد اش دچار خشم و غضب می رفته ِ از دست عزیز

شنیده بودیم . شدند کمی خودش را سبک کند هایش مانعش می دوست

؛ البته هرگز  بودند  روی خودشان اسلحه هم کشیده ِ این موضوع به خاطر  به

که  ؛ همین کشُت ، می کشُت ، می دشمن. ای شلیک نشده بود گلوله

، تا  آورد ، کم که می شد ، دستش که خالی می  کشید ته می هایش فشنگ

 دخیل یا: کرد ، فغان می ها روی سر بیرون، دست  زد سینه از سنگر می

 ...دخیل یا خمینی. خمینی

، به شهرها و  ، خصوصاً به عقبه دیگر آنقدر سختش بود تا اسیر شود

شد  می. دهایی که برایشان تهیه دیده بودند منتقل شو به اردوگاه

؛  ترین کارش نشستن پای درس اخلاق بود ای که سخت عزیزکرده

ِ چه و  ها و برخوردار شدن از رأفت و نعمت ِ ایرانی خلق  ی حسُن مشاهده

قدری که راست یا دروغ شایع شده بود  ؛ به چرخید دهان به دهان می. چه

ِ  ِ مورد فت، سخنران رأ ای در تهران  ِ جمعه های روز در یکی از گرِدهمایی

برادرهای : مفهوم ، البته نقل به جایی رسانیده که گفته است  را به  نظرش
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ِ من از دو  پیشنهاد. ما در قبالشان مسئولیم. اسیر گناه دارن عزب بمانن

افته و بعد هم  ِ ما نمی ها به گردن ِ این که معصیت اول این. جنبه ثواب داره

ِ شهادت  ها شربت ِ همین ِ شهدای بزرگواری که به دست همسران

 !...همسر بمانه ِ بالغ که بی ، چه مرد چه زن. مانن شوهر نمی ان بی نوشیده

جایی برای ماندن .  شد صدای توپخانه نزدیک و نزدیکتر می و سر

، محتاط و  این مرتبه نه فقط هراسان. ِ موسیان راه افتادیم سمت. نبود

؛  ها را ِ توپ طور غرش ؛ همین مشنیدی کوپترها را می صدای هلی. مراقب هم

منطقه . ای ناپیدا ، نفربری از نقطه ِ شنی تانکی ِ گوشخراش و گاهی سایش

آفتاب آدم را کباب . ِ ده صبح بود ساعت نزدیک. پر شده بود از بوی باروت

جا  ای رسیدیم که از آن روی تپه. خاست از زمین هرُم برمی. کرد می

جای  ِ خودشان را به ها سربازان عراقی. دید شده را ِ ویران شد موسیان می

. توی دشت. زدیم به بیراهه. های شهر های ما گماشته بودند ورودی دژبان

سرش   ای رسیدیم و به پلی بتُنی  که از وسط شکسته یک  به رودخانه

. رفتیم زیر پل کمی نفس تازه کنیم. نشسته بود داخل مسیل رودخانه

، زبانش را  سگی به پهلو افتاده. خشک بود یمه، باتلاقی ن رودخانه که نه

ِ این  دیدن. فرار گذاشت ِ ما پا به با دیدن. زد می له لهبیرون آورده بود 

کجا : داد زد. اش گل کرد شوخی. حال آورد ر را کمی سرکصحنه عس

خوایم خستگی در  ، ما که متجاوز نیستیم؛ ما هم مثل تو می میری عزیز

 !بیا.  ، بیا  کنیم
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. گفتم آرام باشد. افتاد بریده از دهانش بیرون می لمات بریدهک

بوی . ِ خنک ولو شدیم ، روی زمین ِ شکسته ی پل ِ سایه زیر. صدا نکند و سر

. آورد یاد می کرد و آرامش تاراج شده را به را نوازش می  ِ لجن شامه رقیق

؛  ودهایمان سوال ب در چشم. هم سیگاری روشن کردیم و چشم دوختیم به

ِ انسان  ؛ و غمی که همیشه قبل از سفری ناخوش به دل سرگردانی بود

 .نشیند می

نه . آمد سیگار به آخر نرسیده بود که جرثقیلی را دیدیم از دور می

ِ  که صورت طوری  ِ هم نشسته بودند شش نفر کیپ فقط داخل اتاقکش پنج

ها نفر  ه، و حتا از بومش هم د ، پشتش شد سختی دیده می راننده به

ِ  های دشمن این منطقه را هم زیر که توپ ؛ در حالی آویزان شده بودند

ی پل نزدیک  به دهانه. انگار جرثقیل را دیده بودند. آتش گرفته بود

ِ خودمان  ی دست راننده را متوجه وجود جا با اشاره شدیم و از همان

وقف فرصتی برای ت  .کردیم و علامت دادیم ما را هم با خودش ببرد

ِ  سرعتش هم آنقدر نبود که نتوانیم به یاری کسانی که مثل. نداشت

بالا آویزان بودند خودمان را روی  ِ قصابی آن های آویخته به چنگک گوشت

جا  شد هرچند مرتب این بودن در جمع باعث دلگرمی می. ماشین نکشیم

 .زد خورد زمین و مرگ در همه جا پرسه می جا توپ می و آن

ِ  ، اطراف روی آسفالت. دهلران رسیدیم- ی اصلی اندیمشک به جاده

ِ  ی حیوانات گرفته تا جسد از لاشه. و توی بیابان پر بود از جنازه  جاده

زده  بهت. ای خون از دماغشان آمده باشد که قطره  ، بدون این ها انسان
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. رکلش ، مقر فرماندهی عباس ِ ِ دشت سمت رفتیم  کردیم و می شان می نگاه

ی  آمد و راننده رو می روبه ِ برق از سرعت ، به تویوتایی شیشه بالا

 . داد ِ سر و دست علامت می اش مرتب با حرکات زده ماسک

هایش بودم که از جلوی ما گذشت و  ِ علامت هنوز در تلاش درک

هراسان داد . هایش را گرفت راننده جرثقیل اشاره. به آنی از نظر دور شد

 ! ن جا هم شیمیایی زده این.   دشمن راه را بسته جلوتر:  زد

ِ دست  گازی افتادیم که از موقع فرار آویزان های ضدِ ماسک تازه یاد 

اگرچه . گذاری همه شروع کردند ماسک. یا بسته به دور کمرمان بود

های شیمیایی گذشته بود اما هنوز ساعتی کم یا زیاد از انفجار بمب

های ناگهانی تعدادی از  را سرفه  این. بود در هوا مقداری از آثارش مانده

 .پرسنل اعلام کرد

ِ  از پشت. کشُته و آگاهی بود ، کار ِ خونسرد دار ی جرثقیل درجه راننده

، در هر  ، فهمید جاده را هم اگر در پیش بگیرد آمد سر که نیرو می

،   عباس ؛ چه دشت ، چپ یا راست کمین نشسته است سمتش دشمن به

،  ناچار پیچید توی خاکی. ِ مهران و دهلران رفت سمت راهی که میچه 

های پر و  ، دشت و تپه با بولدوزر. ِ راهی که تازگی کشیده بودند داخل

خم را تیغ انداخته بودند تا دور شود و دورتر و برسد به چند  و پیچ

، به ترتیب  نکرده بودند و بعدش  اش هنوز محل را ترک روستایی که اهالی

 . موری و آبدانان ِ مور به مناطق
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هشت  ِ مهمات با هفت ، رسیدیم به انبار موقت کمی که رفتیم

ر برگردد کشان که رفته بود لش پرسنلش که منتظر بودند خودرو کانکس

. ِ ما جا دادند ، خودشان را بین هر سختی ها هم به آن. نگشته بود که بر

. ها خشک شده بود دهان. کرد میگرما بیداد . ِ نفس کشیدن نبود دیگر راه

مان  که هر قطره عرقی که از صورت ؛ طوری آلود بودیم سراپا خاک

ِ  امان های بی سرفه. گذاشت آلودی از خود جا می ِ گلِ ، شیار چکید می

بود هم چشم و آب از دماغشان راه گرفته  ِ  اشک از چهار نفر که سیل سه

ها و نفربرهای عراقی را  کله تانک و همین موقع از دور سر.  شد تمام نمی

ی آسفالت را  آمدند جاده ِ سر گذاشته بودند و می موسیان را پشت. دیدیم

روی سرمان ی مرگ  ، مثل پرنده هم آمد  رنگ میگی سیاه. اشغال کنند

دارهایی را  سربازها و درجه. ِ عاشورا بود ظهر ،  جلوتر. غرش کرد و رفت

. ِ سوزان گیر افتاده بودند ِ آفتاب زیر. تندی فرار نداش که وسیله  دیدیم

انتهاییِ راه  و بی  ی دشمن ِ حمله موقع بودن ، بد ِ اخیر غذاییِ مدت کم

کردن و  که حتا دیگر توان لب باز ؛ طوری شان را چیده بود رمق

خواستند  ی کُندِ دست می با اشاره. کردن هم نداشتند درخواست

ِ ما از همه  خود  ؛ به چند نفر؟ چه کمکی. ؛ سوارشان کنیم شان کنیم کمک

ِ اتاقک تا  ، از داخل جایی هم برای سوار کردن نمانده بود. تر بودیم درمانده

ی  ِ بوم گرفته تا آخرین نقطه ِ ماشین و از میله و طناب روی سقف

ِ سنگینی  که جرثقیل از شدت طوری. هم گلگیرها همه چسبیده بودند به

به زمین   رفت انگار سینه ر آهسته پیش میقد کشید و آن زوزه می
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کس  ؛ هیچ سوار شود  توانست می  کرد گر جایی پیدا مینفری ا. سایید می

 . شد مانعش نمی

ها  و صحنه  تر شد ، اوضاع وخیم ِ هوا تر شدن ، با داغ ما  با پیشرویی

از گرما واقعاً و  ، از خستگی دیدیم که از تشنگی ای را  عده. تر دلخراش

ِ  ِ شدن ای را دیدیم که کور آلوده های خاک جوان. ِ مرگ افتاده بودند حال هب

شد حدس  می. های آرزومندشان آشکارا قابل تشخیص بود تدریجی چشم

سابقه کمتر  ِ بی ، از این وضعیت ی گسترده ، از این حمله زد از این گرما

ِ دیگر  فطرف و مرگ از طر اسارت از یک. برد در می ِ سالم به کسی جان

ِ سرخ و سیاهی به بلندای کیلومترها  ؛ داس داس در دست گرفته بودند

و   بس داده شود که آتش ، بعد از این شد حدس زد بعد از ما می. نابودی

، نیروهای خودی که بیایند تا  ِ خودش ِ خاک دشمن رانده شود داخل

؛ با  د شدرو خواهن شماری روبه ِ بی ِ منطقه را بسنجند با اجساد وضعیت

هایی که غریبانه از انظار دور  ؛ با جسد ِ دشت ی داخل های پراکنده جنازه

های شیمیایی از بین  ِ بمب هایی که بر اثر مسمومیت ؛ با گروه اند مانده

اند  ی تفنگ شده ِ توپ و راکت و گلوله ای که آماج ترکش ؛ با عده اند رفته

ِ  ، توی شکاف های ویران ِ پل ِ عظیمی که زیر ، خیل و از همه جانسوزتر

دسته از  ، دسته ها ها چه خاکی یا آسفالت و روی تپه ، کنار جاده ها دره

های  اجسادی را خواهند دید با قمقمه. اند هلاک شده. اند تشنگی مرده

 .شد شان می آبی که زمانی گوارای وجود های بی ، با کلمن خالی کنارشان
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شد  می. شد دید ها را می رکسِ ناپیدای ک حالا حضور از همین 

آورشان چطور شادمانه یکدیگر را به  های چندش شان کرد با جیغ مجسم

 .  خوانند سابقه فرا می سوری بی

نه . ، آمد ، یا شاید هواپیمایی دیگر موقع میگی که رفته بود همین

؛ به  ِ میدان تاز بودن ؛ مطمئن به یکه ، خونسرد آرام. کنان ، نه غرش شتابان

طوری کُند . از همان دور زوم کرد روی جرثقیل. ناپذیرش ِ خدشه اقتدار

شد که پیدا بود خلبان قصد  پهلو می به آمد و مثل ماهی پهلو پیش می

. ِ ما بود ؛ یا شاید هم قصدش زجرکُش کردن دارد درست بزند هدف

ِ  ِ همه شد چشم و دوخته شد به پیک وجود. ها در سینه حبس شد نفس

آورد اما جرثقیل  ی توان روی پدال فشار می راننده با همه. ِ مرگ ازپرو کُند

رفتن  ِ پیش ؛ توان  ؛ خودش را باخته بود ی فنا را روی سرش دیده بود سایه

 ... ؛ زوزه کشید ؛ زوزه می کشید ؛ فقط زوزه می نداشت

پرت شدیم .  ِ راکت را دیدیم که رفت زیر ماشین رد. تیر شلیک شد

 ....هوا

 . سر فرود آمدمبا 
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 !  ِ تو خوش کرده دانم آخه منیر دلش را به چه چیز من نمی: گفت      

 ... چشم دوخته بود به من یا نه؟!.. گفت یا نگفت؟

شوخی گفته   ولی خیال کردم به. دوخته بود  یکی را مطمئنم این  

 ....دانم آخه منیر من نمی:  است

هایش نشسته  ای لرزان روی لب خندهکه  در حالی.  یا خواهد گفت

.  های دیگری دارد شک نگاهش حکایت اما بدون... نشست است یا خواهد 

، یا  کنم کردم و می حالتی که اولین بار نبوده و نیست که حسش می

ی  که با همه ؛ وقتی های دور ؛ از سال شوم شدم و می ، شاهدش می تر دقیق

را به زبان بیاورد، لب که باز خواست رنجشش  رنجید و نمی وجود می

باعث   حالتی که هر مرتبه. گرفت کرد، هیأتش را به خودش می نمی

؛  و چکار کنم  ، ندانم چه بگویم ؛ هول بشوم پایم را گم کنم و شد دست می

،  ، لاغر من. ِ جوانی و چه موقعی که هر دو مسُن شده بودیم چه دوران

سو و قلبی بیمار که فقط های کمم، چش های مصنوعی ، با دندان چروکیده

، کمی  کرد و او بعکس رسانی میپنج درصد خون و بیست تا بیست

، با موهایی همچنان بلند که فقط یکپارچه خاکستری شده بود  گوشتالود
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واقعاً نیازی هم به رنگ . کردنش و هیچ اصراری نداشت برای رنگ

ای  آمیخت به زیبایی وزی که میاند ِ تجربه ِ زمان بود یادآور ارمغان  ؛ نداشت

  ، صورت و بدن سالی که روی وجودش افتادهی میان ی سایه ؛ بعلاوه متین

؛ با  تر کرده بود تر و دلپذیر ، گرم تر ش را با ابهت و رفتار و گفتار و همه چیز

 . کرد صادر می  ، حکم هایی که آمرانه و مهربان؛ بخصوص وقت وقارتر

دقیقاً چهل و هشت .  ِ منیر ِ تخت ، کنار نشسته بود روی صندلی

،  که توی مطب همین. شد که از بیمارستان نرفته بود بیرون ساعت می

باید زود بستریش کنین والا ممکنه عواقب وخیمی داشته : دکتر گفت

 !باشه

کمک کرد . اراده کرد ماشین بگیرم و یکراست بیاوریم بخوابانیمش

اش طوری  ِ سنجیده ا کلام رسا و کلماتاش انجام شود و ب کارهای اداری

بیمارستان جاخوش کرد که بهترین خدمات را به  کادرسریع در دل 

ِ  ِ پرُ التهاب دقایق. ، عملش کنند که کردند منیر بدهند و خارج از نوبت

طور شبی را که احتمال داشت درد داشته باشد  ؛ همین بیهوشی را گذراند

گذرانیده و حالا راحت خوابیده بود و  ، که سخت یا راحت و عذاب بکشد

 .کشید منظم نفس می

های زیادی کرده بودم اما فرشته در این مدت اگرچه دوندگی

ِ روز مرتب  ، یا کنارشان بمانم و حتا در طول ، کنارش نگذاشته بود شب

، استراحتی بکنم و هیچ نگران زنم  کرد بروم خانه چیزی بخورم اصرار می

حتا . بود  انصافاً با دل و جان هم مراقب.   است   مراقبنباشم که او کاملاً
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های منیر که  اجازه نداد به سپیده زنگ بزنم یا به پدر و مادر یا خواهر

مگه : گفت. شان بیاید کمک ِ سنندج شده بودند یکی همه ساکن

است که با بستری کردنِ قبل و   ِ ساده خوایم فیل هوا کنیم؟ یک عمل می

بریمش  ، بعدش می کشه چهار ساعت طول می و اکثر بیستِ عمل حد بعد

ِ  به فکر. کنم ی کارهاش را می ، همه جا و چه خانه خودم چه این. خانه

 !؛ مطمئن باش ذارم گرسنه بمانین ؛ نمی شکم تو و نیما هم هستم

ِ مرا از هر بابت راحت کند که  شوخی گفت تا خیال ی آخر را به تکه

،  ؛ نه فقط من ا که حضور داشت خیالم راحت بودج  وقت و هر البته هر

سپیده اگر کمبودی در . ؛ همه متکی بودیم به فرشته ها هم ، بچه منیر هم

؛  گفت فقط به او می و ، اگر مشکلی داشت فقط اش داشت زندگی

هایش را  کار و دلتنگی و افتادن از کس  ها و دور طور منیر که تنهایی همین

 . اوِ  ریخت دامن همه می

 ! ِ تو خوش کرده دانم آخه منیر دلش را به چه چیز من نمی: گفت

آلود کلماتی  و سرزنش  شدت سرد ای نبود که با لحنی به اولین دفعه

؛ نه  ؛ نه با کلام که خواست بیرون بریزد یا می  ریخت تحقیرآمیز بیرون می

ش ، به ابروهای قشنگ اش را بدوزد به چشمم کننده های مسحور که چشم

ی لطیفش را رو به من توی هوا  ی کشیده ، انگشت اشاره گره بیندازد

؛ بدترش  گفت ؛ که می ؛ یا این و آن  تکان بدهد و بگوید فلان و فلان تکان

زده  ؛ البته بعد از سکوتی سنگین در دقایقی طولانی که زل گفت را هم می

وجود نفوذ  ِ سوزاند و تا عمق ِ مذاب می ؛ نگاهش مثل مایع باشد به من
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ِ  جوید و پلک هایش را می لب. اش بکاهد ای از زیبایی که ذره آن کرد بی می

که خیال  ؛ طوری کرد تر می هم نزدیک و نزدیک هایش را به یکی از چشم

ِ  ع کند تا شعا ِ آفتاب تنظیم می ِ نور بینی را زیر ِ ذره کردی کانون می

 . له برخیزاندسوزانش ریز و ریزتر شود و از جسم و جانت شع

ایست  ِ آن پیشانی بلند چه غلغله دانستم پشت ، خوب می نه که ندانم

کند که اینقدر او را از آنچه در اصل  اش غوغا می و چه طوفانی در سینه

،  فهمیدم را آشکارا می  طور که کلمات ؛ همین بود جدا کرده است

مرتبه تغییراتی  ه این؛ البت ... ؛ یا آن که لب باز کرده باشد ؛ بی شنیدم می 

،  احتمال ، شاید هم به پس حتماً. ی منیر تازه بود کلمه.   ، مثل منیر داشت

: خواهد بگوید ، یا می کردم باید بگوید چون همیشه خیال می. گفته بود

 ! م ِ تو خوش کرده دانم آخه دلم را به چه چیز من نمی

باعث . داد یو همین بیشتر عذابم م. داد نشانش می. گفت که نمی 

ِ این  ِ گریزی بگردم تا از سوزش ِ راه ، دنبال ای ِ بهانه شد مدام دنبال می

؛ یا دل  اش دور باشم که از گرمای جانبخش  آن جهنم در امان بمانم بی

 .  بکنم

صورتش .  ِ خواب بود ، غرق  منیر روی تخت. داد اتاق بوی الکل می

اش  ، به پیشانی وسری بیرون زدهِ ر عرق کرده و تارهایی از مویش از زیر

دست دراز کردم با روزنامه آهسته بادش بزنم که فرشته . چسبیده بود

 .کلمات را بیرون ریخت

 !برام خواستگار آمده: 
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ِ  که یادآور آن  ؛ نخست بی در ذهنم تکرار شد. جمله کوتاه بود

. مفهوم؛ خالی از هر معنا و  تهی شده بودند  انگار کلمات. ای باشد نکته

ی موهومی بودند که  فایده ِ بی ، قطعات رسان ، نه پیام انگار نه صوت

آن  بعدها فهمیدم همان. جهت رژه رفتند از مقابل چشم یا گوشم بی

کرده است  ای می ی حقیرانه ، چه مبارزه ای ِ مذبوحانه وجودم چه تلاش

که اگر  ِ حادثه ؛ برای پیشگیری از وقوع  ؛ برای نشنیدن برای نپذیرفتن

که خیلی . ؛ داغان کرد حتم؛ خرُدش می به  داد افتاد شکستش می  اتفاق می

سپر . ؛ خیلی زود شکست خورد رفت واقع شد زودتر از آنچه انتظارش می

کلماتی که مثل پتک سه بار روی .  ِ سه کلمه هم فقط در برابر ؛ آن انداخت

 !ر آمدهبرام خواستگا: ِ برق تکانم داد سرم فرود آمد و عین

عمر  اش یک که گرفتگی ؛ طوری  ناگهان نفسم بند آمد؛ قلبم گرفت

شک علتش   ، بدون ای که کردم سکته. چهار سال و ، دقیقاً سی طول کشید

، کسی که به داشتن و  طبعی مثل من ِ شوخ آدم. 16ِ  گشت به سال برمی

نبود  ورزی و بخل و حسد و چه و چه ِ کینه ؛ اهل داد نداشتن اهمیت نمی

هم دو بار  ؛ آن ِ سیگار سکته کند خاطر کشیدن  چطور ممکن است فقط به

 !؟ در یک شب

که از   ؛ کسانی گفتند ی دوست و آشناها می استثنا همه این را بی

کسی هم نبود که خبر داشته . خبر بودند گذشت بی ِ دلم می آنچه ته

. رده بودمام را پنهان ک خواسته. همه را غافل گذاشته بودم. باشد

،  سکته که کردم. ؛ حرکتی که بعدها فرشته هم در پیش گرفت پنهانکاری
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هایی که  وقت. او هم دچار درد و تنگی نفس شد. او هم درد گرفت  قلب

گذاشت و  ِ من دست روی قلبش می رفت خفه شود، دور از چشم می

؛ انگار در  کشید های عمیق می ؛ نفس کشید های عمیق می پنهانی نفس

 .را انباشته باشد  عمر سینه ِ آهی که یک ِ بیرون ریختن لاشت

 ! برام خواستگار آمده: گفت

ِ  از دهان  اختیار های یخ بود بی ، تکه ها انگار واژه. که   و شوق نه با شور 

و بعدش . خبر کوتاه بود. ادامه هم نداشت. لغزید دختری یخین بیرون می

؛ به جایی دورتر از چمن و  ها سرد و ساکت چشم دوخت به دوردست

های پارک و  ها و نرده ِ درخت برگ و ؛ جایی دورتر از شاخه ها نیمکت

آلودی که سر برده  ِ غروب ِ غمگین و حتا کوه  سمت های آن خیابان و خانه

  .ِ آسمان ی سرخ بود در سینه

آموزها هیاهوکنان از در  هنوز دانش. تازه تعطیل شده بود  مدرسه

، با  پله ، با موهایی که پله وسیع  ، سینه ؛ بلند بالا ون که آمدزدند بیر می

؛  با صورتی پهن. ِ کمرش آمد تا برسد نزدیک ، پایین می انحنایی کم البته

های مینیاتوری را  ِ کشیده که زیباترین زن دهانی کوچک و ابروهای نازک

همیشه از  ِ وجودش که ِ دایمی نظیر ی بی ؛ و رایحه کرد در ذهن تداعی می

 .کرد خودم می خود بی

ِ همرنگ و  ِ تیره، با کفش و کیف ای ، قهوه  ودامن پوشیده بود کت

هایم بود  ؛ و شتابی که در قدم شوق و ذوقم را دید. ِ یقه پهن ِ سپید پیراهن

ِ ظاهر سعی  ِ حفظ ؛ آقامعلمی که ضمن هرچه سریعتر برسم نزدیکش

www.takbook.com



   135  اسماعیل زرعی

 

، بغض  شاید همین. رسه بزند بیرونتر از شاگردهایش از مد کرد سریع می

که بارشی در  آن  ، نگاهش را ابری کرد بی شاید همین.  در گلویش نشاند

 !بریم پارک  چند دقیقه: ، فقط گفت بعد از سلام. بین باشد

چه ... چرا؟: قدری بود که جرأت نکردم بپرسم ِ صدایش به سوز

 ...؟ شده

. سن  که پا گذاشتیم به؛ از کودکی تا زمانی  همیشه همینطور بود

رسیدم  ، اما همین که به او می برای همه شیر بودم و شوخ بودم و وراّج

 .هم نداشته باشد  بع کردن ِ بع ی مطیعی که حتا جسارت شدم بره می

هایمان  ؛ اگرچه مرتب شانه ِ ما رد و بدل نشد ای بین تا پارک کلمه 

ی وجود حس  مه؛ اگرچه گرمای حضورش را با ه سایید هم می به

ِ  ِ مبهمی که باعث شده بود از لذت طور هیاهوی خبر کردم و همین می

. ِ لب جنباندن نداشتم روزه محروم بمانم؛ اما توان ی هر همراهی شادمانه

یکی که   این. یکی کردم جز این ؛ هزار جور فکر می رفت دلم هزار راه می

،  ، سه روز ، سه ساعت ه، سه دقیقه که ن صبر کرد تا سه دقیقه. زود نگفت

از جلوی . مسافت در دلهره طی شود  عمر ، یک دانم ، چه می سه قرن

؛ از کنار  ها و خیابان بگذریم های حسود و یا حریص عابران کوچه چشم

ِ  برسیم به پارکی که پاتوق.   اعتنا به بلایی که نازل شده بود های بی انسان

؛  ِ قبل از واقعه بود در روزهای شادمان  شنید و ی گفت عرصهها و  زدن قدم

ها که یک عمر  ها و درخت بنشینیم رو به چمن و گل. به نیمکتی خالی

دقایقی ساکت چشم بچرخاند به . مان بودند ِ همراهی و همدلی شاهد
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ِ  ِ کلمات ِ دهان لب بجود و لب بگزد و دنبال ، از داخل اطراف و نه آشکارا

بگردد، و در نهایت با خونسردی   مشکل ِ ِ طرح مناسب و در پی چگونگی

: رمید بگوید  که برای اولین و آخرین بار نگاهش از من می ، در حالی تمام

 ! برام خواستگار آمده

یافت  ام راه نمی اصلاً به مخیله. کردم این را بشنوم وقت فکر نمی هیچ

ِ  اتفاق، به  اش ِ خانواده اتفاق ، کسی خودش تنهایی یا به  ، شبی روزی

ِ او قدم پیش  ری راه بیندازد و جرأت کند برای تصاحبک، حتا لش فامیلش

وقت هم راجع به ازدواج بین ما حرفی رد و بدل  ؛ اگرچه هیچ بگذارد

این : گفت می. گفت مادر همیشه می. نه که کسی نگفته باشد. نشده بود

 !... رسه به خانهکنه چه ب ای آبادش می بره هر خرابه. دختر واقعاً جنَمَ داره

؛ طوری  ؛ همینطور از جمال و کمالش گفت بدنش می و از تن

ی  ، از ضمیر همه سن به ِ زنی پا یکپارچه اشتیاق که انگار نه از زبان

: کرد ِ آهی حسرتزده تأکید می و همراه. زد های دنیا حرف می عاشق

 !ش  ِ خانه  ِ کسی که این دُردانه بشه عروس حال به خوش

قدری دوستش  به.  نامید ِ خودش می ، او را عروس که بودیم بچه هم

اش فرشته را  تلافی  ، به کشید ِ من می ِ نوازشی سر داشت که اگر دست

دست روی موهای متمایل به . بوسید لپُش را می. فشرد سینه می

ِ خودمی  ِ گلُ تو عروس: کرد کشید و در گوشش زمزمه می اش می خرمایی

بابا و مامانت هم اگه . ِ غریبه بهت برسه ذارم دست ه میمگ. جانم دردت به

 !گیرمت عزیزِ دلم زور می ، به نخوان بدن
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، روزی که فقط  شدم بروم سربازی ، آماده که می دیپلم که گرفتم

ِ  ها را بالا بزنیم پسر دیگه وقتشه آستین: من و او در خانه بودیم گفت

گه بذاریم سربازیت تمام  الفه می؛ هرچند مخ م با بابات هم حرف زده. گلُم

کی   وقت کی مرُده دور از جانت تا آن. شه ولی یا عمر تا دوسال دیگه

،  ، رسماً نامزد بکنین گم بهتره شیرینی همدیگه را بخورین من می. زنده

 !بگیر که شدی بعدش هرجور خواستین اختیار با خودتان حقوق

ی  گفته ، به آشکارا بگوید؛ نه که  مریم هم بود ی خاله ، خواسته این

گوشم آورده  تا حالا ده دفعه بیشتر به : گفت می. مادر با گوشه و کنایه

شناسن و هم  هم ما را می  درسته در و همسایه. دیگه بزرگ شدین

، ولی آتش و پنبه  مان ایمان دارن ؛ به درستی و پاکی اینا را خانم مریم

 !این عزب بمانین صلاح نیست بیشتر از. جانم هستین دردت به

دست که بکنیم یکهو خدای ناکرده میان  دست: و هشدار داد

 !... مان ها مانه رو دل وقت حسرتش می برنش، آن می

؛  ؛ انگار حدس زده بود چه حوادثی در پیش است انگار بو برده بود

تر از آن  رحم که زمان بی ، هم ناکامی مرا و هم این ِ خودش را هم مرگ

خیالی  ِ کسی بماند؛ اما من در خوش ِ عقل آمدن سر است که منتظر

ای برایم عزیز و با  اندازه  در واقع فرشته به. کردم ای سیر می لوحانه ساده

کردم تا ابد  خاطر خیال می همین به .  نمود نیافتنی می ابهت بود که دست

های  ؛ فارغ از دوزوکلک وقت داریم هر صبح همزمان از خانه بزنیم بیرون

؛ تا    ِ پسرانه اش و خودم بروم دبستان ؛ او را برسانم جلوی مدرسه زگاررو
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؛  ، که هرکدام توانست زودتر بیاید دنبال آن یکی ها ِ کلاس تعطیل شدن

؛  پارک  ها برویم ِ عصر بیشتر. ِ رفته را با همان شادی و لذت برگردیم راه

؛ نظر بدهیم  حرف بزنیم ؛ قدم بزنیم  ؛ برویم خیابان  برویم بازار خرید کنیم

،  فراش کند کردند تجدید راجع به پدر که هرچه دوست و آشنا اصرار می

، یا  ، مادر اش  (بیگم گلُ)اش  رفته ِ از دست ِ عشق ؛ به احترام رفت زیربار نمی

گذاشتن برای اخُت شدن با  زدن و وقت ی سروکله بخاطر نداشتن حوصله

، همکارها و خیلی  م راجع به مدیرهانظر بدهی. قول خودش یکی دیگر به

؛  اش بودم ، بخصوص ادبیات که اگرچه آموخته  و خیلی چیزها  ها کسَ

؛ هنوز نشده بود  ِ گریز ؛ اما هنوز نشده بود تنها راه عادت کرده بودم بهش

توانستم بگویم یا  هایی که نمی ؛ حرف ام های نگفته حرف ِ ی بیان تنها چاره

ِ یکدیگر  گرم. ام ی روحی ِ تخلیه ؛ تنها راه زگو کنمکسی نبود برایش با

ِ هم  شکل و شمایل کنار کردیم برای ابد به این بودیم و خیال می

؛ نه از دلش و نه از مقاومتش  ؛ نگفت که بدانم دانم او را نمی. مانیم می

. ؛ نیازی هم به گفتن نبود مریم ِ خاله ِ احتمالی افزون مقابل فشارهای روز

،  ِ خانه ، یا در دیدمش ؛ توی کوچه که اتفاقی می رفتم شان که نمی خانه

زد چه  شد داد می و بیشتر می مرور بیش سردی رفتار و کلامش که به

ام بودم که یکهو  ِ ابلهانه ِ خوش ِ خیالات ای دارد اما من غرق خواسته

، چه  بود حالا که پیدا شده. ِ من پیدا شد ، البته عزرائیل ی عزرائیل کله و سر

خویش  و ، قوم ؛ بخصوص که طرف توانستم بکنم ؛ چه می توانستم بگویم می

دو سال از ما دو  یک.  ی فرشته خاله ، پسر شناختمش ، خوب می هم بود
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ِ  جناب سروان ،  ای ، خانه ؛ ماشینی   بیایی داشت برو.  تر تجربه بزرگ ِ بی جوان

ی طلایی روی دوشش که مدام  قواره با دو ستاره و ِ خوش قد پیک و شیک

داشت  گشاد قدم برمی ، گشاد رفت راه که می. ورزشکار هم بود. زد برق می

؛ یعنی آنقدر قطور بودند که  گرفت و بازوهایش را دور از بدن می

ی  پرورده رفت ناز پولش هم که از پارو بالا می. چسبیدند به بدن نمی

ِ آدمیزاد برایش  ِ مرغ تا جان ؛ یکدانه پسری که همیشه از شیر خانم خاله

، خواهر و  ، پدر که برود دبستان ، دقیقاً دوسال قبل از آن تر پیش. مهیا بود

،  ؛ فقط مانده بود مادری که بعد از مرگش برادرش را زلزله از او گرفته بود

ِ  شد جواب مگر می. گذاشت برای او به ارث می  ی دارایی و املاک را همه

 نه بهش داد؟ 

، حرکت هم  ؛ فقط تجربه که نه ام من که تجربه نکرده. دانم ینم

جا و  ، نه در خانه و نه در هیچ نه آن لحظه توی پارک. هیچ نگفتم. نکردم

موقعش   ؛ اگر لال شدم و به در واقع اگر ساکت ماندم. ِ دیگری وقت هیچ

، هیچ  دروغ است. خواستم ، فرشته را نمی ، نه که زبانم لال حرف نزدم

قدری او را  من به. ی من عاشق نبوده و نیست ی عشقی اندازه شهره

، حتا اگر خیالم هم به  کردم دست که نه دوست داشتم که گمان می

ِ آدم آزارش  که نفس  مثل گلُ  شود ، پژمرده می بدنش ساییده شود

و   ِ زن فرشته، زیباترین. تر از گلُ کند؛ حتا نازک اش می ، پلاسیده دهد می

تا روزهای   ِ کودکی ِ دور ؛ از دوران ِ دنیا بود ترین موجود ِ حال اثیری یندر ع

ِ جوانی و حتا موقعی که موهای بلندش یکپارچه خاکستری شده  شتابان
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، همچنان با  ؛ هرچند همچنان رشید افتاده ، جا ، کمی چاق شده بود بود

 ، خواستمش ی وجود می فرشته تنها زنی بود که با همه.  ابهت

ام  آن که به خودم اجازه بدهم خواسته ِ عمر؛ بی ، در سراسر  پرستیدمش می

 . های جسمانی را آلوده کنم به هوا

ِ خطا  دانم بر خط هنوز هم نمی.  کنم یا نه دانستم اشتباه می نمی

اما . ِ مافات ؛ هرچند دیگر دیر شد برای جبران کنم یا نه حرکت می

عمر را گرفت کسی  ِ یک جلوی ویرانیشد راحت  که می ؛ وقتی موقع آن

؛ سرم  تکانم بدهد ، تکان هایم را بگیرد کسی نبود شانه.  نبود به کمکم بیاید

 !بگو، بگو. ، بجنب بجنب: ، بگوید ، با پتک ام بکوبد با مشت ؛ به کله داد بزند

شاید بفهمم آتشی شعله کشیده است که اگر . شاید به خودم بیایم

، جوانی و  کند؛ نه فقط من ام را خاکستر می هستی ی ، همه دیر بجنبم

 .زندگی فرشته را هم

. ِ خروارها خاک خوابیده بود ، زیر ، یا هراسان ، نگران ، راحت  مادر 

ِ من و  ؛ کلی فاصله بود بین کردند هایش تهران زندگی می مژگان و بچه

،  نانی ِ غمش شده بود خریدن و ، که هم ها؛ همینطور بین من با پدر آن

واقعاً . ِ اتاق به شاهنامه خواندن ، چیزی و بعدش نشستن کنج  سبزی

؛  کند ِ انسان را عوض می ؛ اصلاً سرنوشت ِ آدم دهد دست کسی کار می بی

ی  مثل همین سکوتی که سایه. همانطور که سکوت وقتی نابجا باشد

ار تا ابد ، انگ ِ امواتی که نه دقایقی ؛ خاموشی مرگ انداخته بود روی سرم

 . طول کشید
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که  ، از انتظار خسته شد، از این ِ من ناامید شد ، که از واکنش فرشته

از گوشت و خون نشسته است،   ، جلوی یک مجسمه ِ ِ آدم دید نه مقابل می

رفت تا بخزد در .  ، رفت خانه از پارک زدیم بیرون. کلام پا شد عاقبت بی

ِ  وگذار گشت. دیگر محلم نگذارد. نگیی بیگا ، تا برود در پیله ِ خودش لاک

رفتیم و یا موقع  عصرها را تعطیل کند و هر روز که از خانه بیرون می

کردم و شتابزده تا  برگشتن که دوسه دقیقه زودتر کلاس را تعطیل می

سلامی و بعد فقط   مان بشود ی حرف رفتم همه اش می جلوی مدرسه

مرتبه درش بسته  ی بعد یک فتهای که ه خانه. همراهی خاموشانه تا خانه

، کمتر  شش روز ، پنج چهار روز ؛ سه او را پنهان کرد از نگاهم. شد به رویم

. اصلاً زمان مهم نبود.  ؛ زمان را از یاد برده بودم تفاوتی نداشت  یا بیشتر

ِ  حتا موقعی که ساز و آواز. ندیدمش. دیدمش مهم او بود که دیگر نمی

 .ش را شنیدم سور

ِ  موجود.  ؛ جسمی بودم پوک فرشته روحی بودم سرگردان ، بی من 

  کشید مرتب آه می. رفت آمد و مبهوت می ای که مبهوت می کرده گم خود

ِ  و ندیدن  خلأ نبودن. کرد و خلأیی وسیع و ژرف را در وجودش حس می

، درست موقعی که مژگان آمده بود  ِ بعد ش تا سال ِ وجود ی شاداب نیمه

منیر را پیدا کرده بود و ما را . اش ِ مدام افسرده جویی برای برادر به چاره

اش را خوانده و خانه را خالی  ، خطبه عاقد. ی عقد ِ سفره نشانده بود سر

پای  ِ او پابه ِ فقط نامحرم واهمه از نگاه ها و دخترها بی کرده بود تا زن

؛ دست  ل بکشندی وجود کَ ها به پایکوبی بپردازند و با همه مردها و بچه
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؛ کمر بچرخانند و فضا را آکنده کنند از  ، سینه بلرزانند ؛ شانه بتکانند بزنند

حوری . ِ حوری ، نه مثل آمد.  شور و نور و شادی و امید که یکباره آمد

- ِ دویست در جمع: ؛ یک کلام ِ ارمنی هم نه ؛ شیرین ام؛ زلیخا هم نه ندیده

، هیچ زنی به  شب ِ آن ی جشن کرده شی آرای پوشیده  ی خوش سیصد نفره

؛ اما جهانی از شور و   ظاهر تنها آمده بود به. زیبایی و آراستگی او نبود

 . کرد اش می شعف همراهی

به من اشاره . ِ منیر را بوسید صورت. دسته گل را روی میز گذاشت

. عمر مثل خواهر و برادر بودیم با هم  ی من و شوهرت همه: کرد و گفت

 ! کرده برات یا نه؟ تعریف

خواهر و برادر بودیم را به طعنه گفت یا نه؟ صدایش مرا از بهت 

: آماده شدم یکپارچه هیجان بگویم. مثل فنر از جا جهیدم. بیرون آورد

 !خوش آمدی

، صورت پیش ببرم و پیش از  ، بفشارم آماده شدم دستش را بگیرم

 ...رفتی یکهو؟کجا ... کجا بودی تا حالا؟: ِ بغض بپرسم ترکیدن

ام را در یک آن به پایش بریزم  ساله های یک ی غم آماده شدم همه

 قلبت گرفت؟... چه شد. بابا. بابا: ی سپیده نگذاشت ِ هراسیده که جیغ

ِ صورتم را  ، حالت ام گذاشته بود و نگران ، دست روی شانه بلند شده

شد که  دیده میها  ی سبزی ِ بازوها و بدنش کومه از فضای بین. کاوید می

های  های زرد و علف های لخُت و برگ ؛ تلَی از ساقه بود  دو قسمت شده
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ِ  رنگ ِ سبز ِ سبد شده داخل پاک  قسمتی سبزی برهم و  ِ درهم هرز

 .پلاستیکی

 !یکهو رفتم تو فکر. چیزیم نیست. نه قربانت: جواب دادم

را پس چ... واقعاً هیچت نیست: پرسید. توانست باور کند نمی 

 ...ببریمت بیمارستان؟...  کشیدی؟ درد می. صورتت جمع شد

 !ِ خوبم خوب. مطمئن باش. نه عزیزم: 

؛  دردی ناگهانی آمده و چنگ به قلبم زده بود. گفتم دروغ می

رفت تحمل از  می. ؛ نفسم را بند برُد ام نشاند که عرق روی پیشانی طوری

: پرسشی در ذهنم جوشیدکف بدهم و روی زمین ولو شوم که ناخواسته 

 ...ِ عروسی آمد؟ واقعاً شب... واقعاً آمد؟

ها را با  ؛ گاهی برخی خاطره ام مطمئن باشم توانستم به حافظه نمی

ای را  ِ ناشناخته وقایع. کرد ؛ اضافه هم می ؛ نه فقط قاطی کرد هم قاطی می

ای که  ی؛ نظام ِ نظامی شدنم ؛ مثل داد به من آورد پیوند می از بیرون می

اش را ببیند  ماند بچه اش است یا آرزوی بچه دارد که نمی منتظر تولد بچه

ِ  خورد به پدر بودن ؛ تا هست فقط غبطه می و یا به آرزویش برسد

ِ  ؛ مثل ی گوشت و پوست دوستش امین احمدی های پراکنده پاره پاره

قی از جزء و دقی به ِ جزء ؛ مثل مشاهدات سفرهایی که هرگز نرفته بودم

ای که  ِ بیان نشده ِ کلمات ؛ عین وقت ندیده بودم مناطق مختلف که هیچ

 .... ، مثل انداخت ِ وجودم طنین می تا عمق
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. چیزی به دوازده نمانده بود. ِ دیواری چرخید ِ ساعت نگاهم به سمت

ِ حیاط آمد و بعدش نیما که داخل شد و به  ی پایین صدای در از طبقه

ت  خاله: سختی دردم را در درون نگهداشتم و گفتم هب. مادرش سلام کرد

 ن یا نه؟ کاش تماس بگیری ببینی راه افتاده. دیر کرد عزیزم

ناهید بود . سپیده آماده شد شماره بگیرد که تلفن زنگ زد

،  هرچه سپیده پرسید. داد حرف بزند گریه امانش نمی .کنان هق هق

: را ازش گرفتم گوشی. چشم دوخت به من. نتوانست جواب بگیرد

 !ِ من ، بگو عزیز بگو چه شده. جان آرام باش ، ناهید جان ناهید

 !مامانم. مامانم:  

مامانت چه؟ : با تحکم پرسیدم. ، نه کلمه که بشنوم ِ اشک بود شرُشرُ

 !حرف بزن دختر

... بیمارستان: بریده گفت کم مانده بود سرش داد بزنم که بریده

 .... خودتان را برسانین بیمارستان

 *** 

 ؟ ی کی به پرُسه

 در ضیافتِ مرُدگان 

 نهندت پیش  جا که طبقی غبار می آن

 نوازد باد و  نی می

 وقتِ گذر 

 . ِ استخوان ِ تاریک از روزن
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ِ شب بیدار  وقت  تو هم تا اینکه  از این!...  دخترم... جان ناهید

، دارم  ای هایت پناه برده ِ تنهایی ، به اتاق که تو هم تنها ؛ از این ای مانده

؛ خوب  خوب است اینترنت هست. کشم ؛ دارم زجر می گیرم آتش می

ِ  طرف فهمیدم همین لحظه تو آن ، اگر می اگر نبود. است چَت هست

ایم و  ؛ زیر کوهی از غم خمیده  بِ سنگینی ش ، زیر  طرف شهر و من این

وقت  ، آن ، چیزی ای ، تسلی ، درددلی هم بگویم توانیم کلامی به  نمی

دانستم یادگار  ریختم که می سرم می  وقت چه خاکی باید به چه؟ آن

ِ میزی نشسته و حتماً سرش را  ، پشت ، عزیزترینم ترین کسَم نازنین

کند و هیچ کافری  می یه هق گر ، هق هایش گرفته است ِ دست بین

 کردم از غصه؟ ؟ دق نمی نیست به دادش برسد

های  زدن ساعت پیش از غلت همین نیم! جان ؛ عزیز ِ عمو گلُ

های طولانی به سقف خسته  زدن ، از زلُ نشدنی توی رختخواب تمام

جانی که  ِ بی ِ جسم ؛ تا کنار م تا کنار کامپیوتر شدم و اندوهم را کشاند

، بیشتر  است  شده  ِ دنیا بیشتر مونسم ی جانداران از همههاست  سال

ِ  ؛ به امید  قدر ناچیز ؛ به امیدِ تسکینی هر ِ صبورم شده است سنگ

ِ واقعی  شدن در دنیایی مجازی که جهان ، غرق شدن ِ شاید گم موهوم

که   آمدم جایی. ، جز تلخی و ناکامی هیچ نداشته است برایم جز درد

 ها را دارند و اتفاقاً حال و ی حس ِ همه ِ انتقال سنگین ی کلمات وظیفه

 .  ِ تو را دیدم ی سوگوار وبلاگ صفحه
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چه نامتعادل !  شادی ِ نا چه تقارن.  آخ که چقدر در خود گریستم

کند در کجای  ؛ فرق نمی مان همزمان شده است با هم های سیاهی

؛ که از این  ا بهانه؛ ی ی سرگردانی ؛ در کدام تاریکخانه ِ دلتنگی اطلس

،  ها نامطمئن ی خیابان ، همه  بست است ها بن ی کوچه ، همه بعد به

 .کشد برایم ، مدام آژیر می ؛ و زمین  ها متزلزل ی خانه همه

؛  همه غبار  لای این بارد لابه مرگ می.  شگفت روزگاریست عزیزم 

،  ِ فرشته بر گور که نه  ِ این خاکی ؛ از میان همه تنگیِ نفس  لای این لابه

 . انگار به چشم آسمان پاشیده شده است

یا دریا     ؛ از کدام کوه و قبله  ، رو به کدام قلُه ، رو به کدام افق آخر

 یاری بگیریم؟

تو .  ؛ درست مثل تو  ام هم از پرُسه برگشته من!... م ؛ عزیز جان ناهید

ِ  ِ سوختن داغدار ؛ اما من ؛ مادرت فقط ای ت بوده ی مرگِ عزیز زاریده

؛    از صدا افتادند  هایی که یکباره همه ِ پرنده ام؛ داغدار بوده  ِ زمان کاخ

هایی که خشکیدند؛ شدند  هایی که یکهو همه پژمردند؛ و درخت گل

آن سنگین و  به  ؛ آن  ماند فقط ِ من می تابوتی که روی دوش. تابوت

؛   ِ ایام ِ بازگشت ِ عبث ؛ انتظار ِ انتظار های زرد  شود از جنازه تر می سنگین

هایی که در خفا نوشته شد نه به آرزوی  ؛ نامه ِ امید های سپید از پیکر

ِ  ِ غوغای درون؛ برای بیان ِ شرح ، به امید ؛ وصالی در کار نبود وصال

  ، که به مقصد نرسیدند؛ نوزادانی کاغذی ی عمر های همه شرمندگی

 . گزند هر که طعم زندگی را نچشید
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، نه که  ات بود ، قصدم دلداری لب که باز کردم. ببخش! جان ناهید

ِ سیاهت را پرُ کنم از  ؛ نه که سکوت جانت  بیشتر آتش بزنم به

قدری پر است که ناخواسته  ام به ؛ اما سینه آلود ی غبار های کهنه شکوه

خب البته . بگویم. کند حرف بزنم ناچارم می. زند بیرون غصه غل می

؛ شاید  شاید تو سبک شوی. کنیم برای هم درددل می. هم بگوتو 

ات ادامه  ، به تن بوسی ات ِ محبت به پابوسی حس کنی هنوز امواج

های  زنم به شعله اما مطمئن باش من با هر کلمه دامن می  دهند می

گویم  من می. مثل کسی که مصمم است خودش را از بین ببرد. دلم

، خاکستر  ، بسوزم ، تا یکپارچه آتش بگیرم ، بعکس ِ تسلی نه به قصد

؛ اما من از مجلسیان  تو از هرچه خواستی بگو. بروم پی کارم  شوم

،  رفتند آمدند و    ، برُبرُ ، که به اصطلاح خودمان گویم برایت می  رنگی

های  ، همهمه شان ؛ با همهمه خبری ِ بی ِ ماسک ، زیر گناهی ِ بی زیر نقاب

ِ گواه را شکنجه  که سکوت  خیالی اما سرشار از بیظاهر سوگوار  به

 .   ترفند کرد به  می

دانستم در  ؛ اما نمی ها و هیاهو ، غرقه در چراغ ، در جمع بودم من

و سکوت؛   ِ سیاهی بودم بین  ، که محصور مانده ام کجای زمان ایستاده

ِ  بالایی، سر و تنفسم.  قدر ناچیز ای هر ِ راه و روزنه ی دریغ در دایره

که تاریکی به دیده و  ، تا جایی  آن  به  ؛ آن سختی پیمود به را می پیدایی  نا

؛ اما   هایم را هم از حدقه بیرون راند شاید چشم. گلویم چنگ انداخت

ِ عزا  ِ صاحبان که در صف  توانست بفهمد آن ؛ چه کسی می چه فایده
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،  اس که من باشمهوش و حو ی بی موی تکیده ، آن سپید  ایستاده است

معنی  ؛ چطور شادی بی برایش   مرتبه دنیا خالی شده است  چطور یک

و چه زجری .  ای سخت ناآشنا ؛ شده است واژه برایش  است  شده

تر از خودش؛  ِ مردی ایستاده است اگرچه پیر که کنار  کشد از این می

 و پوست و استخوانی که چانه و و نامتعادل   اگرچه بسیار لرزان

ند و نیمی از صورتش خارج از  ای دایمی دچار هایش به رعشه دست

تواند  پیری زار و ضعیف که نه می. ؛ غاصب ؛ اما غاصب است اراده است

گویند از روی صندلی  آیند تسلیت می گروه می به احترام آنان که گروه

تواند معترض شود به  و نه می  ؛ ، جوابی بدهد چرخدارش بلند شود

تواند سخنی بگوید جز  اند و نه حتا می برایش ایجاد کرده وضعیتی که

های  ِ لب اراده مدام از بین ای نامفهوم که با اراده یا بی کلمه

 .  چکد زمین اش می آلوده کف

؛ از  رفتگی ِ حزن و حسرت و از دست ی مجسم پیرمردی نمونه

؛  ؛ که بارها و بارها کشته شده بود ؛ غاصبی معصوم دادگی دست

؛ یا وقتی که پا به جبهه گذاشته  ِ جوانی ، چه موقع  بود  پاره شده رهپا

،  ِ بیداری ی خیال ِ غرقه ، در لحظات ها ، در نوشته ؛ در رویاها بود

شده بود، طوری   داغش به دل مادرش گذاشته. های مختلف شکل به

پیرمردی که با . ، بسوزد که پیرزن تا عمر دارد در حسرت بماند

، اگرچه  ِ او بودم ؛ خود بودم خواست جای او می ود دلم میی وج همه

اما هر مرتبه که سعی کردم خودم را در . آماج تنفر و دلسردی

www.takbook.com



   119  اسماعیل زرعی

 

ِ  قد  آن.  ماندم، ناقص شدم  ، ناتوان ، تصور کنم اش مجسم کنم قالب

رفته را حتا درخیال  ِ شکیل و آن وقار و ابهتِ از دست ، آن قامت رعنا

، ملکی که در اختیارش  تصاحب کنم و از همه مهمتر توانستم هم نمی

حاضر بودم . ، تو بگو هستی ، تو بگو جهان گویم ملک من می. بود

ی آنچه  علاوه جان بخرم به ی مصائبی را که بر سرش میامد به همه

من حتا از این . کرد مالکش بشود و خارج از اختیارش بود سعی می

؛  ، ابتر عقبه خواستم مردی باشد بی می. که شما را داشت ناراضی بودم

خواست  من حتا دلم می. تا هیچ یادگاری از فرشته نداشته باشد

 . جنگیدم ، می رفتم بجای او می

؛ در  ِ کوتاهت ی عمر در همه! ِ عمو جان  دل نگیر به. ببخش عزیزم

ام هرگز لب  خود پیچیده  هایی که در درون از نفرت به ی سال همه

، و  ِ مادرت ، نه مقابل ِ شما ام نه پیش به خودم اجازه ندادهام و  نگشوده

ی تحقیرآمیزی  ِ دیگر حرفی زشت یا کمترین کلمه کس ِ هر نه در برابر

؛ تو که خبر نداری در چه عذابی  دانی ؛ اما تو که نمی به پدرت بگویم

؛  ؛ نه دیر ام هم دیگر رفتنی دانم من ؛ حالا که می گویم حالا می. ام بوده

؛ اما  فردا همین فردا پس.  یا قسمت  ِ زمان به مرور  نه محول کردن

. هایم ، بچه ؛ نه برای زنم ؛ نه برای همه که خواهد بگویم قبلش دلم می

، تویی که جدا از گرامی  ی سپیده عزیزی تویی که به اندازه. برای تو

که شود حالا  همین باعث می. بودنت، رنگ و بویی هم از مادرت داری

،  پنجاه سال ، بعد از چهل ام ، حالا که جسارت یافته ام دهان باز کرده

www.takbook.com



 روزشمار اموات

واقع برای فرشته  ، یا در ، برای تو گفتم همه مدت باید می آنچه در این

،  ، فهمیده ؛ سنجیده ی ظریف ؛ فرشته  ی لطیف برای فرشته. بگویم

 .   نیافتنی رویایی و دست

ِ  ی دوران باره ؛ همینطور در یا هایمان زیاد شنیده راجع به کودکی

ای که با هم  ِ پاک و ناگسستنی ؛ و پیوند ِ پس از آن حتا ، و روزگاران     جوانی

؛ چه  ایم از همه چیز گفته.  مان های ها و شیطنت همینطور خوشی.   داشتیم

، نیما و خسرو قدم به هستی  که تو و سپیده ؛ اصلاً از زمانی ، چه من او

  ِ مرا یا او اسم  ام تان زمزمه کرده ِ فرشته را زیرِ گوش ن اسمگذاشتید یا م

؛ از یک وقفه که  ایم کدام از یک واقعه حرف نزده شک؛ اما هیچ  بدون

مردی که . ِ پدرت نام و به شکل ای به  وقفه و واقعه. ِ ما فاصله انداخت بین

ه جلوی ، ک ِ ما بود و بزرگترین مانع ِ عمر ناکترین اتفاق حضورش درد

 .غشی قد کشید و غل دوستی زلال و بی

ِ ما به کجا  ، سرنوشت شد اش پیدا نمی سروکله  دانم اگر هوشنگ نمی

ِ  کردیم به در کنار خوش می  ماندیم و دل آیا تا ابد عزب می. انجامید می

ِ نوح را  عمر   ام من اگر خودم را دیده. کنم گمان نمی. ، نه نه... ، یا هم بودن

پس چه بهتر که . داشتیم دل و جرأت پا پیش گذاشتن نداشتم هم اگر

ِ زیباترین  ِ تصاحب ِ مظلوم آمد به امید ، آن غاصب ِ غافل ؛ آن غاصب آمد

ِ  هایش و اندام ِ ثروت و ستاره ؛ به پشتگرمی درخشش ِ روزگار دختر

؛  ، معمولی حتا ای تشکیل بدهد گیرم نه عاشقانه آمد زندگی. اش ورزیده

غافل که . سازد از حرمان و نفرت و آزرم ل که با حضورش مثلثی میغاف
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ِ خواهش از  های سوزان ، از شعله کند از ناکامی پا می با آمدنش آتشی بر

، از  ِ خطا ؛ از درک  ِ دیگر ِ زمستانی سخت از سمت سمتی و پایداری

،  کند ویرانش کند که حتا دل نمی  ای ی خودساخته شناختن مهلکه

ِ  ِ شرمساری هم در کنار آن ؛  ماند تا خاکستر شود ؛ درش می کند رهایش

،  ، که معقول نبود ِ خواستنی آسمانی ِ برزخ ؛ اسیر ؛ من ِ نفری دیگر پایان بی

؛ کسی که گویی نه در  کس ی هیچ گنجید در مخیله معمول نبود و یا نمی

 . زیست مدام ، که در دنیای وهم می واقعیات

، معجونی از  ، فرشته ؛ مادرت ِ مثلث ی مستحکم قاعده؛  ِ سوم و ضلع

ِ خویش پا  ؛ از سرخوردگی و بر خواهش ؛ از نفرت و عشق شهد و شرنگ

 ....اما برای من  سوزاند ، پدرت را می سوزاند کسی که خود را می. فشردن

دانستم برای چه  ِ زیستنم مقابلم بود و نمی عمر دلیل ، یک آخ

 !...ام زنده

؛  گویم چیز تمام شده است می ، حالا که همه ِ دلم ، عزیز ناهید

ام را  ، نوشته ی ارسال را بزنم که بعدش جرأت دارم دکمه این.  نویسم می

 ....دانم ، هنوز نمی برایت بفرستم یا نه
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بو و  و و نه هیچ رنگ  ، نه شادی ؛ نه رنج نه ظلمت  قبلش نه نور بود 

که  تمام معنا؛ اما پیش از آن  ای به ؛ نیستی ، مطلق  ؛ خلأ بود حالی و حس

؛ آگاهی از  ، شعور برگشت  تن برگردد  که جان به ، قبل از آن  قلب بتپد

؛ دو بار سکته در  ؛ اطلاع از وقایعی که اتفاق افتاده بود ِ خویشتن وجود

که واقعه درست شبی رخ داد که  ِ جراحی و این ؛ نیاز به عمل شب یک

. روز سال و یازده ، هفت تر ؛ دقیق گذشت ام می سال از بازنشستگی هفت

  ، آن، پیدایش شد ِ  ؛ تاب برداشت و از دل سکوت جنبید. ، تاریکی آمد بعد

د و شکل گرفت و شد ای که سریع پیش آم ای نور؛ نقطه ِ نقطه مثل

؛ وهَم بود  کابوس بود یا واقعیت. درخشید جسمی که در سیاهی می

ِ  ی ذهن یا موجودی ساخته  ، یورش آورده از دنیای خارج از اختیار

ای هستند  داشتنی های دوست ها دروغگو نویس داستان». ِ خودم ِ پرداز خیال

  ِ کسی را ِ فریب که قصد آن ؛ بی ، هستی سازند و از هیچ ، کوه می که از کاه

حالا او . این را بارها در گفتگوهایم اعلام کرده بودم. «...داشته باشند

،  جوانی رشید. قدمی ی یک  ؛ درست به فاصله ، راست یا دروغ مقابلم بود

معلوم نبود . پاره شده بود ، که پاره ِ زیاد قواره و ورزشکار به احتمال  خوش
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دستی . ؛ اصلاً چه بلایی سرش آمده است ه استچطور افتاده و کجا افتاد

ی  ؛ همینطور حاشیه شد ِ بدن بود از آرنج به پایین دیده نمی گاه که تکیه

؛  ماند می   ِ سکون در تیرگی اش که در صورت تنه ؛ و قسمتی از پایین بدنش

چکانش را  ِ خون ِ دیگر دست. اش کرده بود ای از تاریکی که احاطه در مه

. خواست ی وجود کمک می و با همه  صدا ، بی من دراز کرده ِ سمت به

؛ و  ِ گیرایش ؛ مثل صورت  آلود ، خونین و خاک  پاره بود هایش پاره لباس

چهار ساله  بیست و سه. جوشید قسمتی از سرش که هنوز از آن خون می

کردم  اگرچه خیال می. دو سال جوانتر از من  ؛ سی و یک نمود می

ی عمر هرگز ندیدمش و  کردم در همه گرچه خیال میا. شناسمش نمی

کرد اما حدس زدم،  ظاهر همین را تأیید می اش هم به خواه ِ یاری نگاه

کم دوسه سال از من  باشیم، یا دست  باید تقریباً همسن  حس کردم

هزار ، او هم  ماند ؛ همزمان هم با من استخدام شده باشد و اگر می تر بزرگ

دو سال زودتر بازنشسته  ِ بالا یک ، و یا دست سه هشتاد وو سیصد و 

 . شد می

چه کمکی ... خوای؟ چه می... کی هستی؟: لب باز کردم بپرسم

 ....توانم بکنم؟ می

ِ گلویم را بسته  ؛ انگار با مشتی پنبه راه صدا از دهانم بیرون نیامد

حرکت های او هم  لب. ؛ سنگین  هم کُند ؛ آن هایم جنبید فقط لب. بودند

 .ِ من ؛ به کندی و سنگینی کرد

 !...جهانشاه: 
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ِ ما را سکوت و سیاهی سخت محاصره کرده  بر و ؛ دور نه که بگوید

اسمت ... ِ چه؟ جهانشاه: صدا پرسیدم بی. خوانی کردم ؛ لب بود

 .... ِ من جهانشاهه؟ کنی اسم خیال می... جهانشاهه؟

؛ دچار  ِ منیر افتادم بزرگ مادرِ  ِ یاد ناگهان. دوباره همان را تکرار کرد

،  ، مرد ؛ زن چیز برایش شد افسانه کس و همه  ، همه ی مغزی که شد ضایعه

گفت  ، همه را می ِ ترس و ابراز  ِ درد ِ ، بیان ِ هشدار ، اعلام ، لباس ، نان آب

 .افسانه

 !...افسانه. افسانه. افسانه: 

ِ معما تا  ن شد کلیدهمی. ِ خودش را داشت ِ خاص ، معنی هر افسانه

ای  ، خاطره ای ، حادثه ای ، جمله ای ، کلمه ِ جوان با هر بار جهانشاه گفتن

ِ  توانستم بازسازی کنم منهای اسامی همه را می. برایم شرح داده شود

م اثر  ، روی مغز ی موقع عمل هشت ساعته ؛ انگار این بیهوشی هفت خاص

ای را قرض  نتوانم بعدها اسامی ؛ نه آنقدر که ؛ البته کمی گذاشته بود

،  ؛ یا که کنجکاو نشوم بگیرم و هر یک را جای جهانشاهی بنشانم

؛ نخواهم برایم بگوید چه اتفاقی افتاده است   اش را مرور نکنم زندگی

 .برایش

سه  و اش کنیم سی ِ دیگر که بررسی دانم از لحاظ گفت خودم می

، هرچند  ام برایش حدس زدهچهار سالی که من  سال دارد نه بیست و سه

. روز سال و یازده ، هفت ، دقیقتر اش گذشته است سال از بازنشستگی هفت

دو سال اختلاف را نادیده بگیریم و فرض کنیم اگر  گفت بهتر است یک
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ِ بیمارستان  حالا ظاهراً بیهوش روی تخت ماند شاید او هم همین می

صبرانه در هول  اش بی ، خانواده ملِ ع ، بیرون از اتاق افتاده بود و آن بیرون

؛ در ترس و تردید و نذر و  گردد یا نه که ببینند برمی  و هراس بودند

 .پایان های بی نیاز

؛ شاید بغض  ، احتمالاً صدایش لرزید ی خانواده را که گفت کلمه

؛ یا هر  ِ ماندگی کپک زده بود ؛ رنجشی که از شدت ؛ شاید رنجید کرد

ِ  توانستم با جهانشاه جهانشاه گفتن که نمی ، من خب. حالی دیگر و حس

؛ بخصوص اگر  ی بیرون و درونش را با هم تفسیر کنم که کسی همه

های واقعی را  ِ انسان توانم ذهن اصلاً من کی می. ، واقعی باشد طرف

 ...بخوانم؟

ش  ِ پیر ، مادر سال است که مادرش صورت شانزده  گفت در این 

آنقدر دیده به در . الاثر شده کند او مفقود ل میمنتظر است چون خیا

و آنقدر اشک ریخته که دیگر چشمش سو   ، آنقدر آه کشیده دوخته

،  دهد بیرون ، با هر سوزی که از سینه می کشد ؛ اما با هر آهی که می ندارد

همان . ؛ که صبر نکرده کند که وفا نداشته ِ عروسش می نفرینی هم نثار

ی گسترده را شنیده و بعدش  ِ حمله که خبر  ، همین کِ زندگی مشتر اول

. ، بنای غرولند و ناسازگاری را گذاشته است داماد خبری نشده از تازه

ِ پول و پارتی غیاباً طلاقش  ضرب قلقی کرده تا توانسته است به قدری بد به

 . هم درحالی که حامله بوده است ؛ آن  ی پدرش ، برود خانه را بگیرد
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البته دیگه . ؛ آمد دنیا یا نه ، پسر بود م دختر بود  میدم بچهنفه: گفت

؛  کنه همه مدت دیگه فرق نمی یعنی بعد از این. کنه برای من فرقی نمی

. ؛ رو چه م ؛ کجا افتاده که کجا هستم  ِ بچه و مادرش و چه این چه موضوع

که  حتا احساسی هم ندارم. تفاوتی نداره  جا جا یا آن ، خاکه، این خاک

 !بخوام مثلاً هتلم را عوض کنم

گفت  ها را که می این. شک کردم به حرف زدنش. دچار تردید شدم 

خواست  شاید می. ِ آخر ، فقط همین بخش اش ؛ نه همه درست نبود

شاید . ِ دیگر بزند راهی شاید سعی داشت خودش را به.  کار ببرد استعاره به

در هر صورت . های دیگر مانو خیلی حدس و گ.  خواستم بپذیرم من نمی

ی  ِ تنها تو خانه برای پیرزن. سوزه فقط دلم برای مادرم می: ادامه داد

خوش  ِ جا ِ امید ی سوزان ، شعله ِ تاریکی وکورش که هر شب، با هجوم سوت

خاموش . شه کم خاموش می فروغش کم های کم ِ چشم کرده تو عمق

ِ  ِ خندان من ای به ی غمگینانههای طولان زدن  شه تا جاش را بده به زل می

ِ  های رنگارنگ دورش را با گل. قاب را به دیوار زده. عکس ِ نشسته در قاب

اولین   ، شه که بیدار می ، همین پلاستیکی تزیین کرده و هر روز صبح

های  ِ لب ِ احتمالی شیشه است و بعد چسباندن ِ غبار کارش پاک کردن

ریزه؛ التماسم  جانم می  صداش را به. ِ من های سرد  ِ پیرش به گونه لرزان

  امروز دیگه بیایی: کنه ؛ اصرار می  م میره  صدقه ده؛ قربان ؛ قسمم می  کنه می

گردانت بشم امروز دیگه  بلا. ِ مادر ت به جان درد  ، امروز دیگه بیایی ها  ها
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رت ِ پد ِ مادر را نشکنی تو را به روح ؛ دل سروان ها وفایی نکنی جناب بی

 ....باشه فدای قد و بالات؟... ؟ باشه. قسم

کند از خانه بیرون  پیرزن سعی می. گفت هر روز همین بساط است

  نکند کسی خبری از من داشته باشد. ِ در بمانم نرود نکند من بیایم پشت

، به  ، خریدی مثلاً کاری هم اگر دارد. ِ خالی برگردد در بزند و دست  بیاید

،  کند سفارش می  بیند ِ راهش می همسایه که سرهای  هر یک از زن

؛  ِ این دلش طاقت ندارد با وجود.  کند حواسشان به خانه باشد خواهش می

؛  گردد رود و زودی برمی زود می. تواند جلوی خودش را بگیرد نمی

داند مدام از  درست هم نمی. های طولانی نانوایی است اش صف سختی

ِ  ان را به او بدهند چون پسرش این و آن خواهش کند نوبت

چون کسی . اش، عمر و امیدش در راه است ِ دُردانه ، دلاور اش یکدانه یکی

،  ، ببوسدش ، توی سینه بفشاردش که رسید بغلش بگیرد نیست همین

، هلاک  ؛ آنقدر که از پا بیفتد ، نه دوبار ، نه یکبار ، دورش بگردد  ببویدش

 !..ِ ناکامم ؛ فدای جوان ِ رعنام عزیز قربانی: ، بشود قربانی او شود

خش  ؛ طوری دقیق که خش  ماند زنگ می گفت تا شب گوش به

ها را  ِ گنجشک جیک طور جیک همین.   شنود ها می دست نسیم را از دور

ی خیابان که سه کوچه با خانه  های توی حیاط و حاشیه روی درخت

،  ، برق ِ آب ِ کنتور ر خواندن؛ مثلاً مأمو خدا نکند کسی در بزند. فاصله دارد

ای که نذری آورده  گیرد یا همسایه ، یا شبگرد که ماهانه پولی می گاز

ِ پاهایش را فراموش  ، درد پیرزن. گردد ِ آدرسی می ، یا کسی که دنبال باشد
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آنی   ی فرزی که به شود دختربچه می.  ؛ کمر دردش را هم کند می

دود و طوری  های ایوان پایین می ز پلهقاپد و ا ای می چادرش را از گوشه

ی  گذارد انگار تیری است رها شده از چله ِ سر می ِ درندشت را پشت حیاط

، بیست  رود ده بار ، با همان سرعتی که می ِ کوتاه و در همین مدت. کمان

آمدم فدای قدمت . آمدم قربانت... آمدم مادر: کند ، صدبار تکرار می بار

 !...بشم

که هیاهوی  ؛ بعد  های شهر روشن شد که چراغ  بعد از این،  و هر شب

و   گردند خاموش شد شان بازمی های که به خانه آمد کسانی و کوچه و رفت

، حتا پیامی  بعد که مطمئن شد دیگر موقعش نیست کسی در بزند

ِ  کشاند کنار اش را می ی پوست و استخوانی ی ریزه ، ناامید، جثه برساند

؛  آیند سراغش ِ انتظار دوباره می دهای فراموش شده در آتشدر  .عکس  قاب

، صدایی که مرتب توی گوشش  ی سینه ، دردِ قفسه ، دردِ زانوها دردِ کمر

ِ  ِ زیر زدن ذقُ ، ذقُ  پیچد ی سرش می ، سوتی که در کاسه کند وزوز می

؛ چقدر  آیند تا یادش بیندازند چقدر پیر شده است ، همه می ها پلک

زند به  رنجیده زل می. کشد به شیشه دوباره دست می. شده استمریض 

؛ کلاه را تا  سرسبز  ؛ توی بوستانی ی نظامی ِ اتو کشیده کار  در لباس. من

ِ خیلی بزرگ،  ی حوض ام روی لبه پا گذاشته ؛ یک ام ِ کله پس رانده پس

ام  داده؛ آرنجم را تکیه  جلو ام به ؛ کمی خم شده های سرخوش ِ فواره نزدیک

چرمی را به نمایش گذاشته  ِ بند ام را روی مچی که ساعت به زانو و چانه
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ام کمر و لبخند  ها را زده ِ لای انگشت ِ سیگار ، با نخ ِ دیگرم دست.  است

 . هایم طور گونه و چشم ؛ همین زنند هایم برق می پوتین. زنم به دوربین می

ِ  کند عطر سعی می. کند اش لبم را نوازش می های چروکیده انگشت

، به جسم و جانش  ِ سالیان بیرون بکشد و به ریه ِ غبار وجودم را از پس

، تو هم  ی کس ، همه بابای بابام: دهد همراه با آه گلایه سر می. فرو بدهد

ِ  تو هم شدی آن آرام... بیامرزت؟ تو هم شدی بابای خدا... وفا شدی؟ بی

ِ  م رهام کرد رفت تا بین  ِ زندگی ِ بهار ، اول جان که تو اوج جوانی و قشنگی

از خودم مراقبت   تنها و ، یکه یک گله گرگ که دندان تیز کرده بودن برام

خویش  و کدام از بیگانه تا قوم  ی هیچ به وسوسه. ، از تو نگهداری کنم کنم

ها  ، با مشکلات و سختی ها با محرومیت. داری تن ندم و بچسبم به یتیم

،  ی امیدم ، بشی همه م  ؛ تا تو بشی تنها دلخوشی را بزرگ کنمبسازم تا تو 

م و مرهمی باشی برای  ِ زندگی ِ خوش ولی کوتاه ی دوران بشی آینه.  آرزوم

 ...کنی دردت به جانم؟ حالا دیگه تو هم یادی از من نمی. م  ِ سوخته عمر

هایش را و  ، فداکاری هایش را چطور سختی... کنم؟ چطور یادش نمی

اتفاقاً فقط و فقط به یاد او ... کنم؟ هایش را فراموش می مهر و محبت

که از  توانم بکنم جز این ؛ یعنی چه می ولی چه بکنم. هستم و بس

خواهد از آن  ، حتا دلم می نه فقط همین... انتظاری خلاصش کنم؟ چشم

نجاتش   های ناخوش ای که پرُ است از خاطره ، از آن خانه ی دلگیر خانه

،  ِ جهانشاه ، طلاق ِ عروسی من، مثل گم شدنم هایی تلخ مثل ؛ خاطره همبد

، زلزله ازش  ، در شهری دیگر ای که خیلی دورتر حتا پیشتر از این، خانه
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خواهد اگر  دلم می. ؛ همه را یکجا و پدرم  ، برادر ، همراه با خواهر   گرفت

؛ آنقدر  بزرگتر،  ای دلباز گذاشتمش توی خانه بردم می توانستم می می

  درخت و ، با دار شدند لای پستوها گم می هایش لابه غصه و بزرگ که غم

ی غمگینی را به یادش نیاورند، اصلاً  هایی که هیچ خاطره  وگل و پرنده

از کدام ... ؟ کو... شود ؛ اما مگر می شد کردم از هر راهی که می ش می شاد

کم  ، دست زم برایم کاری کننداندا هاست به این و آن رو می سال... راه؟

بگویند نیست تا دیگر . ِ جنازه پیشکش ؛ پیدا کردن خبرم را برایش ببرند

؛  ، شیون هم یکبار مرگ یکبار. راه نماند  ؛ چشم به اینقدر عذاب نکشد

آن . ام را هم ببیند ، حتا اگر جنازه کند وقت باور نمی  دانم هیچ هرچند می

کند اما راضی  گی خودش را حاشا میشناسم زند مادری که من می

 .   اش راه بدهد اش را حتا به مخیله ِ جگرگوشه نیست مرگ

از . ؛ از ماجراهایی که برایش اتفاق افتاده بود  از مادرش. خیلی گفت

جا بند  رسد و دستش به هیچ کس نمی که صدایش به گوش هیچ این

گفت بهتر است  می. و دوباره خواهش از من که برایش کاری کنم. نیست

گفت  می. ، رفته است پی کارش هرچه بوده. گذشته را فراموش کنیم

، رقابت و  ، عشق و ترس ، خواهش و آرزو رسد که کینه و نفرت زمانی می

ِ  حسرت. شوند حسرت ، همه می بازند حسادت و همه و همه رنگ می

 ....ِ حسرت. های سوخته ِ فرصت ِ فهمیدن ؛ حسرت آگاهی از غافل ماندن

: زد که پیش خودم گفتم آنقدر مسلط و موثر حرف می  

هم  چیز را به  ببین چطور همه. ، نه به من گن ها نویس به این می داستان
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، نه آنجور که  خواد ده که می چطور هر چیزی را همانطور ارائه می. بافه می

 !...هست

به ؛  ؛ طولانی شد ؛ آنی که کِش آمد آن گذشت همه در یک این  

آماده شدم الکی اسمش را . دانم ، چه می ، روزها حتا شاید ها ی ساعت انداز 

ی سختی که به سرش خورده  ِ ضربه علت  ؛ اگرچه مطمئن بودم به بپرسم

آماده شدم برای امتحان هم که شده آدرسش را . گفت جهانشاه بود می

واستم خ می.  و هم جایی که خودش افتاده است  ؛ هم نشانی خانه بپرسم

ِ  ی خودش درگیر همه که به گفته ، این  همه که در جبهه بوده  بپرسم این

... دو نفر؟... یک نفر؟... است؟  ، سر جمع با چند نفر جنگیده مبارزه بوده

خواستم بپرسم واقعاً او هم اهل  حتا می... ر؟کراستی یازده لش یا راست

،  زند هم گره می به مان را ِ من است که خاطرات کتاب بوده یا این ذهن

اولین   ، ، قلب که ناگهان تقِ. های دیگر کند و خیلی پرسش قاطی می

،  تولوپ تالاپ  تولوپ ِ سرش تالاپ ای کوتاه پشت فاصله تپشش را کرد و به 

بار او  ای که این ؛ سیاهی  ، تاریکی آمد همراه با زندگی. زدن  شروع کرد به 

کلی  باعث شد به. تبه صدایش را برُیدمر ؛ و سکوتی که این  را پوشاند

؛  ؛ تعریف کرده بود همه حرف زده بود ؛ انگار نه آن فراموشش کنم

،  ها و گاهی قلدربازی  ؛  ها زبانی ها؛ شیرین ؛ خواهش ها درددل

، تا  ِ نسیان با خود برُد تا بعد ، همه را باد ِ جوانی هایی از سر پشتلم اشتلم

، بیایند سراغم؛   ها و ماجراها بشوند خواب رفح  سال بعد که ناگهان یک

ای که هنوز رهایش  ِ بازنشسته نظامی.  ای دوسه شب بشوم نظامی هفته
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هایی  خواب. ؛ سرگردان و نگران و متعجب ؛ سرگردان مانده است اند نکرده

ِ دیگر مرا در خود  شدت با من بیگانه بود و از طرف که از طرفی به

که بدانم  آن کرد با دیگری؛ بی و حتا ترکیبم می ، سخت تلفیق آمیخت می

 . ؛ از که و از کی نشأت گرفته است منبعش کجاست

ها، با   ِ جبهه های من آمیخته شد با گرَد و خاک ِ شب اغلب

؛ با  ته و سر  ِ بی ، با سفرهای بیابانی و خیابانی ها سروصدای پادگان

، نه به  اتفاقی ، که نه  ِ بعد سال ِ ِ بهار غریب تا اواخر گذارهایی عجیب و گشت

ی  ِ داستانی در باره و یا نوشتن  ها ِ خواب ِ نقاط قصد ردیابی و اکتشاف

های پر  ها و مکان ها و کوه  که در دشت ؛ فقط و فقط برای آن جنگ

که  ؛ برای این ِ اکنون خودم را گم کنم ی غرقه در سکوت هیاهوی گذشته

که دیگر  ؛ برای این  ام را باخته بودم ی هستی ؛ همه ناگهان تهی شده بودم

ِ  لذت  اغراق که بی  توانستم در شهر باشم و جای خالی کسی را ببینم نمی

؛  ؛ شده بود قبر ؛ بدتر از زندان ام بود؛ که شهر شده بود زندان برایم زندگی

که دیگر  برای این.  برُد روزن که نفسم را بند می ای بی بودن در محفظه

ِ  ؛ نه چشیدن ِ نوشتنی ؛ نه شوق ِ ماندنی ؛ نه امید نداشتم  ی ماندن هبهان

،  شان را از دست داده بودند هایی که حالا دیگر ماهیت ِ روزها و شب طعم

، همراه توری سیاحتی که سه نفر از  ناچار. ِ دایمی شده بودند عذاب

وری که ت. فتمها راه انداخته بودند به مناطق عملیاتی ر نویس داستان

؛ تماشاگر محزونی  ش من بودم ترین عضو وجوش ترین و کم جنب عبوس

 . کشید ، فقط آه می جای حرف ِ اوقات به که اغلب
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های  ها دیده و بحث ها خوانده و فیلم اگرچه در این مدت کتاب

ِ  یک نتوانسته بودند یاد ی جنگ اما هیچ بسیاری شنیده بودم درباره

یگری را که داشت در خاطرم زنده کند مگر ِ د ، یا هر اسم جهانشاه

 (. خوش عین)ای که قدم گذاشتیم به  لحظه

؛  رفته بودند( گیلانغرب)شروع کرده بودند؛ به ( سومار)دیدار را از 

ِ  داخل. ِ سر گذاشته بودیم را پشت( دهلران)و ( مهران)و ( آباد صالح)

مانده را به   ی باقیها ؛ خرابه  کشیده بودند سر  سنگرهای سالم یا ویرانه

ِ  ِ جنگی ؛ ادوات هایی که دیگر مرمت نشده بودند ؛ خانه تماشا نشسته بودیم

کدام تکانم  ای که هنوز مانده بودند و خیلی مناظر دیگر که هیچ سوخته

،  دورها آن دور: مگر وقتی که راهنما دوربین را داد دستم و اشاره کرد  نداد

ایم  اینجا هم که ایستاده. آنجا موسیانه ...بینی؟ ها را می آن ساختمان

ِ  طرف موسیانه و این جاده هم میره سمت آن. خوش گن عین بهش می

 !جا آمده بود دشمن تا این.  (عباس دشت)

.  هایم بود دوربین روی چشم. عباس آشنا بود برایم و دشت( موسیان)

انگار رباطی  .ای نود درجه  ؛ دقیقاً زاویه ؛ تنم خودش چرخید نه که بخواهم

ِ جهانشاه خلید در  همان آن یاد. با چرخشی کُند  دست بودم دوربین به

.   هایش جوشید در درونم و حرف اش جان گرفت جلویم  چهره. خاطرم

های از ماجراهایش را ساییده و  ها و تکه هایی از گفته ِ زمان بخش مرور

. گذشت د و میآم بریده می ، بریده که هرچه بود ؛ طوری محو کرده بود

ِ  ماندم آنچه گفته بود را با این یک سال. ها مکث کردم روی تاریخ
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روز را تبدیل  سال و یازده ؛ مثلاً هفت فراموشی جمع ببندم و تصحیح کنم

اش؛ به  ِ بازنشستگی ِ دوران  هشت روز و سال و بیست کنم به هشت

پنج سال  و به سی ، ِ از بین رفتنش؛ یا دقیقتر  روز چهار سال و هشت و بیست

نخورده  ؛ یا اصلاً همانطور دست در مهلکه افتادنش  هشت روز و و بیست

؛ یک سال کمتر یا  دانستم برای او تفاوتی دارد یا نه نمی. بگذارمشان

 .... ؛ چندین سال کمتر یا بیشتر بیشتر

ها را  خواستند لنز هایم می که انگار چشم ؛ طوری تر نگاه کردم عمیق

؛ جهانشاهی در بین  کردم ، اشتباه نمی نه. روند توی دوربینبشکنند ب

؛ هرچند  ِ تردید ، بدون خودم بودم. ِ دیگر کس ؛ نه جهانشاه و نه هیچ نبود

ها  استخوان. ای گوشت به بدنم نمانده بود هرچند ذره. صورتم پیدا نبود

در   ِ بادها ، وزش ِ زمان مرور.  ها جدا از هم مفصل. بیرون زده بودند

ها پیکرم را از هم پاشیده  ها در طی سال ِ باران های متعدد و ریزش فصل

،  ، قل خورده ِ فقرات ، گره خورده به ستون ی سینه ، قفسه هایم دنده. بود

ی  ؛ با لایه ؛ تیره و روغنی رنگش تیره شده بود. ِ دره رفته بود پایین

ای که  پاره ِ پاره ِ سفید ن؛ مثل زیرپیراه گرفته ِ خاک ِ عنکبوت ضخیمی از تار

ی  نصفش در شن و ماسه فرو رفته بود و نیمه.  عمر شسته نشده باشد   یک

 . داد ، نشسته نگهبانی می سر ِ سربازی بی دیگرش عین

گمان آب همه را  ؛ بی های کوچک ردی باقی نمانده بود از استخوان

،  ه بود توی زمینِ یک دستم اوریب رفت ؛ اما ساعد شسته و با خود برده بود

ِ  هایم، بین ِ ران ای که سر از خاک بیرون آورده باشد و استخوان مثل ریشه
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ِ  ، راه ، ضربدری های بهاری ایجاد شده بود ِ باریکی که از جریان باران شیار

ِ  که زیر  تر از جمجمه ؛ دقیقاً کمی پایین خار و خاشاک را بند آورده بودند

ای که  جمجمه  . ِ تپه گیر کرده بود کمرکش ی در ی خار ی خشکیده بوته

، در سکوتی  آمدها را زیر نظر داشت و رفت. کرد از آن بالا دیدبانی می

؛  نه که داخلشان باشم.  ِ تردید ، بدون خودم را. دیدم می. دید می. مرگبار

سیصد متری تأثیری   ی دویست که فاصله  آن ؛ بی دیدمشان فقط می

ی  ِ لاشه ، بین آن پایین. اند یا دشمن لوم نبود خودیمع. بگذارد روی دیدم

ِ  ، وسط زده ِ زنگ های کوچک و بزرگ ، نفربرها و ماشین ها ی تانک پراکنده

و   های سوخته ی درخت های افتاده یا ایستاده  ِ پرُ از خار و تنه ِ زرد دشت

شان هنوز  های ِ مفقودالاثرهایی که برخی خانواده ِ اسکلت بین

ِ  ی سفید ، پارچه ِ پرچم جمع شده بودند و عوض  شان بودند، راه   هب چشم

ای که مثل من از بس  ؛ پارچه کردند ِ چرکینی را هوا می مایل به زرد

؛  ، رنگش رفته بود ِ برف و باران مانده بود آفتاب خورده و از بس زیر

من  ها قبل باید دور ، مدت شده بود کفنی که نه حالا. ریش شده بود ریش

دژبانی که مأمور . شد که پیچیده نشده بود و امثال من پیچیده می

. ؛ نه که دو نفرِ کناریش جوان باشند دادنش بود پیرمردی بود قوزی بالا

؛  ای گوشت بر استخوان نداشتند ؛ بقیه هم ذره بقیه هم جوان نبودند

ی  ههای پوسید ؛ با یونیفورم ی محزون های تیره پیرهایی بودند با صورت

. برُد کند و می شان می  ای را از تن ی آویزانی که هرازگاهی باد تکه پوره پاره

شان را دوخته بودند به بالا  های ی چشم گودی به سیاهی نشسته .  خسته
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رفت و  ، خیلی کُند می  ، کُند روی نداشت ِ پیش ِ پرچم که انگار حال رفتن

ی  کرد به میله گیر می، کمی کمتر یا بیشتر  ساعت ، یک هر نیم ساعت

،  ، انگار پیرمردی ِ زنگاری، تا بعد از مکثی طولانی از سر درماندگی آهنی

،  و با صدایی کهنه. شد جلو قدم دردناک پرت می ، یک  پیرزنی بِپرَدَ

خوانی بود نه  ؛ سرودی که شبیه مرثیه خواندند خسته و سنگین سرود می

کنان هیاهو راه انداخته بودند و  ارها قارق ، کلاغ ِ جمعیت روی سر. بیشتر

 .زد ِ آسمان را پیروزمندانه چرخ می ، وسعت ای مهیب ، پرنده آن بالاتر

. ، هرچند گوش نداشتم  شان چیست ِ سرود دقت کردم بدانم کلمات

ای بودم با  اصلاً جمجمه. ، چشم و لب و دماغ و گونه هم نه فقط گوش

. خورد ِ نسیم تکان می وزش آلود که مرتب با ِ خاک ِ کاکلُ مشتی

روز ... ، یا  سال و یازده... ، دقیقاً بعد از  سال... ای بودم که بعد از  جمجمه

های پیشانی و گونه و  ِ لاشخورها را روی استخوان ِ تیز ِ نکُ شد رد هنوز می

ِ  های ریزی که فصل حفره  ؛ ردی که تبدیل شده بود به اش دید چانه

شد از  ِ خشک پرُ می شد و فصول تویش جمع می های آب  ، قطره بارش

 . ِ شن و خاک ذرات

7386مردادماه  76  

7386شهریورماه  61  
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