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 رادیو
درم در حدود  ه پ وده آ ن جورى ب ادرم ای در و م اجراى ازدواج پ م

ه مملكت خودش برمى           سى و    صميم      پنج سالگى از عراق ب ردد و ت گ
ه    مى  رد آ د    گي ایى در بيای د و از تنه اره ازدواج آن ن . دوب ه   ای طور آ
ا،      مى ول و                گویند، آن روزه وده و پ م دستش خالى نب درها ه درم آنق پ

 .آورده بودهپله خوبى با خودش از عراق 
ادى نمى ز زی درم چي اره ازدواج اول پ م من درب درم . دان راستش پ

اد  دزی ا حرف بزن ا م ن موضوع ب اره ای ط .دوست نداشت درب ا فق  م
رده است       دانستيم آه    مى ك مرض سخت، م ر ی ر اث ازه  . زن اولش ب ت

م  آمد آه از چه آسى شنيده      یادمان نمى این را هم هيچ آداممان       هر  . ای
نشست   رفت مى   آمد وسط، پدرم مى   مىجور چيزها    وقت حرفِ این  

اً  . آرد تيرهاى چوبى سقف نگاه مى    اش و به     آنار رادیوى قدیمى   حتم
ه زن ى قياف ش م و    اول د جل ى  آم دایش را م شمش و ص ه   چ نيد آ ش

 »...قاسم... قاسم«: گفت مى
ازى مى             اما پدرم چيزى نمى    و ب ا پيچهاى رادی رد  گفت و ب فقط  . آ

ادرم روى           یادم   ه م ه لباسهایى آ اق ب وى ات درم از ت هست آه یك بار پ
ن   د په ت  بن رد و گف اه آ ود، نگ رده ب وبى  «: آ م زن خ اره ه اون بيچ

 ».بود
دین و                    و   ا سكوت چن ا باب زى باعث شده ت ه چه چي ودیم آ ما مانده ب
 .اش را درباره این موضوع بشكند سالهچند 

ود                خ نب در تل م اینق  . اما داستانهاى مربوط به زن اول پدرم، هميشه ه
 پوشيدیم آه   تر و تميزمان را مى     یادم هست یك بار آه داشتيم لباسهاى      

ى برگ   ن از روى بچگ انى، م رویم مهم تم ب درم گف ه پ ا«: شتم ب ... باب
 »!تر بود یا مامان؟ اون خوشگل... بگوراستش رو 

رد       رت آ ماور را پ ار س تيكى آن بد پلاس ادرم س تم م ه گف ن را آ ای
رفم و از  تط سه رف ده، غش و ری ت. زور خن د و گف م خندی درم ه : پ

 »!ده زنِ خوشگل نمىآسى به ما ... اى بابا«
رد «: تیكهو قيافه مادرم جدى شد و گف         پشت سر ميت حرف        ... مَ
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 »!نزن
 .با این حرفِ مادرم، خنده مثل بمب توى اتاق منفجر شد

ود  تازاده ب درم روس ل پ ادرم مث ى. م ه م د بچ تا  گوین اى روس  ه
رص  شان ق م است و تن شان محك ى . استخوان ن را راست م د ای . گوین

رد زور داشت        چون آه    ه از         . مادرم به اندازه یك م دم آ يچ وقت ندی ه
ك      شد، مى    هر وقت مریض مى      . شكایت آند گرما و سرما     رفت و ی

ام   وى حم صف روز ت ىن د م ه    . مان ار آ ه انگ ار ن ر انگ دش دیگ بع
اهى مى   . مریض شده است    ان از دوران بچگى    نشست و     گ اش  برایم

ى       . زد حرف مى  م         این حرف زدنها معمولاً خيل ود و آخرش ه اه ب آوت
ا                 رسيد به ن   مى ى مؤمن و ب ه خيل ادرش آ در و م ل پ وده   ق دا ب د و    خ ان

ته   شان داش ه قبول وى ده، هم ى   ت دیگر را خيل د و هم  ان
م وقتى شوهر مى            خواسته مى م مریض        اند و آخرش ه رد، زن ه مي
 .آند افتد و با لب خندان تمام مى و توى رختخواب مىشود  مى

ادرش داشت   در و م ه پ ى ب ادرم عشق عجيب ه جورى . راستش م آ
ودم       من با خودم مى   گاهى   اره   . گفتم آاش آنها را دیده ب ى درب شان   وقت

ىحرف  ه م ورى آلم ى  زد، ج ان م ه زب اط ب ا احتي ا را ب ه  ه آورد آ
اران خيس شده          انگار دارد درباره دو      د و    تا قنارى آوچك آه زیر ب ان

د از سرما مى  د، حرف   دارن ىلرزن د  م ا حرف  . زن ا م اد ب ادرم زی م
شيند و        زیاد  . شه توى عالم خودش بود    همي. زد نمى ه بن اهل این نبود آ

در و         . هایش حتى براى بچه  ; سفره دلش را باز آند     اد پ فقط هر وقت ی
ه     مادرش مى  ك بهان ع مى  اى دور خودش   افتاد، ما را به ی رد و   جم آ

رى ان دخت ى از زم ك نقل ى ی ت اش م ل . گف م مث رش ه  آخ
ادرش و این         هميشه، مى  در و م از و روزه     رسيد به پ ه نم در     ك شان چق

 .بوده و مادرش چقدر نجيب بوده و پدرش چقدر مهربانمرتب 
درم از سفر عراق برمى            ى پ د روزى         خلاصه، وقت ك چن ردد و ی گ

اك مى        گرد و    د و خستگى     غبار راه را از تن پ د، راه    اش درمى   آن آی
ادرم خواستگارى آن      فيروزآباد را پياده مى   به  » آَر آَر « ا از م . دآید ت

ه               احتمالاً آن موقع     وده آ اى امروزى، دلش آشوب نب ل جوانه پدرم مث



  www.Shahed.Isaar.ir   شاهد  یکي نشر الکترون- مرد در باران رفتآن 
 

م   ره را بِهِ ىآى، دخت ى  م ا نم د ی د دهن ا   . دهن راى م ه ب ورى آ آن ج
رده  ف آ ر    تعری ا ه د، آن وقته ود و     ان از نب ارك نم ه ت ردى آ م

د،           مى رى را        مى توانست شكم دو نفر را هم سير آن توانست هر دخت
ى ش م ه دل د، بگ آ ردخواه ه  . ي رط آ ن ش ه ای ه ب  البت

د   شتگى نباش ه و پدرآ انواده آين ان دو خ ورت . مي ازه در ص ت
دادند  مى» خون بس «گاهى وقتها، دختر را به عنوان       پدرآشتگى هم،   

ين      . شودتا جنگ و دعوا تمام    م هم وز ه ا، هن راستش توى روستاى م
ول یكى      . شود جویاى نظر دختر نمى   طورهاست و آسى آنقدرها      ه ق ب

د      هایم، اینجا دختر     از همشاگردى  ازى آن ك جور    . باید با قلبش قمارب ی
 .قمار اجبارى

ى ـ حدود            ا، خيل ن دور و بره ى از مردهاى ای ل خيل م مث پدر من ه
رده    . سال ـ از زنش بزرگتر بود بيست  ار آ اما چند سال توى عراق آ

 آه  هاى آن موقع   البته از نظر دهاتى   . گير آورده بود  بود و پول خوبى     
ان را   كم خودش اهى ش ى گ ير م الى س ان خ ا ن د ب درم . آردن مناً، پ ض

ا            مؤمن و با خدا هم بود و به قول           ه ب ود آ ایى نب مردمِ ده، از آن جوانه
ردم سنگ          اموس م د  قلاب مى   چشمشان براى ن وى ده،     . اندازن آخر ت

وم           شنگ      . شود  مى هرآس هر جورى آه باشد، زود معل ردم ق ثلاً م م
ى ه ف م د آ ى دانن اه م ورى نگ ه ج ى چ ه  لان د و چ  آن

 .رود و از این جور چيزها جورى راه مى
رادر      آن موقع، چند سالى مى     يش ب  شده آه مادرم دیگر یتيم بوده و پ

رده  بزرگترش زندگى مى    رادره را جلب               . آ ن ب د نظر ای م بای درم ه پ
ى ه   م رده آ ته     آ م داش ا ه م ب شى دورى ه وم و خوی ك ق ه ی د البت . ان

 .گيرد ها، عروسى سر مى جورىخلاصه همين 
ن ازدواج پرس و              اره ای  و یادم هست هر وقت آه آسى از پدرم درب

اله، سرخ مى    مى ده س انزده ـ هف اى ش ل جوانه درم مث رد، پ شد و  آ
ن       «: گفت بعد مى . خاراند را مى وشهایش  گ ه ای عنایت خداوندى بود آ

 ».دادندزن رو به من 
ى ادرم م ت م ا م«: گف اتون رو ت ودم باب ده ب د ندی ع عق ى. وق تم  م گف
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ه       برادرم مى وقتى   اً خوب الاتى      ... گوید خوبه، خُب حتم در خي اصلاً آنق
ودم   ه ب ى  و بچ ر م ه فك ك    آ م ی ى ه ردم عروس ل    آ ازى مث ور ب ج

ه       هميشه فكر مى  . هاس بچههاى دیگر دختر     بازى ردم شوهر مردی آ
ده و زورش    ارو بل ه آاره ه هم شتره  آ م بي ا ه ر  . از باباه شه فك همي

ى درشتى           مى او داره و        آردم شوهر، چشمهاى خيل بيه چشمهاى گ ش
د  سيخ توى چشم آدم نگاه مى       ى   . آن اد درشت        ول درتون زی چشمهاى پ

ود ود      . نب التى ب ى خج م خيل د ه فره عق ر س اه   س ين نگ ه زم م ب و دائ
ه   . حتى یك بار هم به من نگاه نكرد      . آرد مى ردم   ىفكر م  جورى آ آ

ى   دش م ن ب اد از م لاب       . ی م ق ه ه شتهاش را ب ار انگ ك ب ه ی ا اینك  ت
 ».یاد آن وقت، فهميدم آه از من بدش نمى. آرد و گفت خدایا شكرت

درم از عراق برمى ى پ ا وقت م از  گوی وى چوبى ه ك رادی ردد، ی گ
داد  هر بغ ى ش ودش م ا خ ش   . آورد ب درم نق دگى پ وى زن و ت ن رادی ای
ثلاً   . مهمى داشت  ان روز اول ازدواج،          یكى از خاطره    م ه هم ایى آ ه

ود،  رده ب ف آ ادرم تعری راى م ودب و ب ين رادی تان هم ادرم . داس م
ردم      «: گفت مى ادى از م وى     بابات عده زی ه    رو ت هاى ده    یكى از خان

ى ع م ده  جم شون ب شون ن و رو به ا رادی ه ت و را . آن د رادی  بع
ى  ه درم وى بقچ ى  از ت اره  و م اق  ی ط ات ذاره وس نش  . گ ى روش وقت

ى ه،  م رهآن ا صداى نك ردى ب دن اش شروع مى م ه آوازخون د ب . آن
اند از شدت ترس از در و پنجره         آه توى اتاق بوده   یكهو تمام آدمهایى    

ن    . ریزند بيرون  مى و هست       به ای وى رادی زى ت ه غولى، چي ال آ ! خي
اه اول   ك م وى ی ان ت رام   بابایت اطره رو ب ن خ دبار ای ان، ص ازدواجم

ردم رو      . هر بار هم یك جور تازه     . آردتعریف   جورى اداى ترسيدن م
ى ى   درم ر م ده روده ب ه از خن دم آورد آ د   » .ش و ش ن رادی دها ای بع

و را     . علاقه زیادى به رادیو گوش آردن داشت       . مونس پدرم  ن رادی ای
 .خاموش شدداشتيم تا زمانى آه صدایش همراه صداى پدرم و مادرم 

ال         د س ك چن وى    پدرم و مادرم ی د  مى » آرآر «ى ت ا    . مانن بعدش گوی
ه دیگ مى   دوباره   الى خراب مى      آفگير به ت . شود  خورد و وضع م

ایم تصميم    رود                مى باب شود ـ ب ه ب ارى آ ار ـ هر آ راى آ ه ب رد آ گي
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داد  بح    . بغ ك روز ص ه ی ى    خلاص داحافظى م ه خ ا هم د و  زود ب آن
 .برنگشتنش همانحالا، رفتن همان و تا دو سال . رود مى
ى       این طرف، آم آم فاميل مادرم شروع مى      از وى گوش دای د ت  آنن

دیگر باید  ... خواندن آه این مرد دیگر رفته و دیگر حاجى حاجى مكه          
ره        . خواهرت به فكر شوهر باشى    براى   سهاى دخت ه گي نباید بگذارى آ

م مى       . بختش سياه بشود  سفيد و    ا ه ى م ان صحبت         دای ا مادرم شيند ب ن
رد گلویش آنجا پيش آسى گير آرده، یا اینكه بلایى        این م آند آه یا     مى

دانم تو منتظر باشى   هر صورت دیگر من درست نمى   به  . سرش آمده 
انى    ى   . و تنها بم د           زن سر سفره مى      وقت ایه مردش بيفت د س شيند، بای ن
فره  وى س ر   ... ت م دیگ م آ رف     آ ان ح د برایم ادى دارن ردم آب م

 .آورند درمى
ى واب م ادرم در ج د م ن  «: گوی ه م د آ ده باش ى سرش آم ر بلای اگ

 ».گردد ولى اگر زنده باشد، حتماً برمى. آنم شوهر نمىدیگر 
ى  دش دای ى بع ى  ام برم ردد م د گ ه    «: گوی نم آ م مطمئ ن ه م

 »!خواستم ببينم مزه دهن خودت چيه فقط مى. گرده برمى
ى دا          م ادى پي الاى آب درم از ب ه پ ر و آل ال س د از دو س د بع گوین
ى ود و  م رش ى ه ه م وى آوچ س ت ى  آ دش، داد م د بين ى«: زن ... ه
 »...پيداش شدهآربلایى قاسم ... هى

ردار           جور صدا به صدا مى       خلاصه همين  ادرم خب ه م ا اینك رسد ت
د  ام مى   دایى. آند پاشى مى  و تندى جلو در خانه را آب      شود   مى : گوی
 »!آنى؟ پاشى هم مى برگشته، براش آببعد از دو سال «

اش آب     ... اگر حق با اون بود، چى؟     «: دگوی مادرم مى  نباید جلوى پ
 و 

 »جارو شده باشه؟
اره آن دو             راستش ما نمى   دانيم آه این زن و شوهر، چه جورى درب

ال  ى   س ار م م آن ا ه ت ب د غيب درم     . آین ه از پ ك جمل ط ی م فق ى ه دای
 ».توانستم برگردم نمى«: شنود مى

ان           حالا مى  م برایت اره خواهر اول وى        خواهم درب ك ت ه طفل بگویم آ
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ود              سه   ا ب ادرم از بعضى چيزه . چهار ماهگى مُرد و علتش ناآگاهى م
ود                  حقيقتش   زى ب ر و تمي ليقه وت ادرم زن خوش س ه م ا  . این است آ ام

وى   ا، ت اهى وقته ه    گ افتش ب ليقگى و نظ وش س ا، خ ضى از آاره بع
ان   همين  . زد وسواس مى  رین خواهرم وسواس باعث شد آه ما بزرگت

 .دست بدهيمبچه اول خانواده ـ را از ـ یعنى 
شه               ا   ماجرا از این قرار بوده آه یك بار مادرم براى نابود آردن پ ه

 و 
ه را سمپاشى مى ام خان كها، تم د سوس ه آك و . آن راى اینك م ب د ه بع

ز برمىشپش،  اس تمي ك دست لب د، ی دارد و خوب  بچه را اذیت نكن
اس        . زند مىبهش سم    ن لب و، آخرین      غافل از اینكه ای صورتى آوچول

ه    ه ب ت آ ى اس ى لباس ه م ن بچ ه    . رود ت ه بچ مى ب اس س ه لب خلاص
د    رنگ و روى بچه سياه مى  نيم ساعت بعد    . پوشاند مى ا بياین شود و ت

 .آند مىبه یك جایى برسانندش تمام 
انواده                ه خ د آ ث ش ه ـ باع زرگم ـ فوزی واهر ب دن خ درس خوان

ىع ژاد،  ل شودن شين ب درم همي. شهرن هپ ایش  شه دوست داشت بچ ه
ز        ; براى خودشان آسى بشوند   درس بخوانند و     اما واقعاً قبل از هر چي

یادم هست این قضيه  . ما روشن و فهميده باشيم    این برایش مهم بود آه      
ایم گفت      یك بار دامن مادرم را هم        ادرتون درس     «: گرفت و باب اگر م

 ».شد نمىخونده بود، اون بچه با سم سياه 
ه      پدرم ع  ى ب ستن «شق عجيب وى بيست سالى     . داشت » دان خودش ت

ل                  آه   ود و مث ه ب اد گرفت در عراق زندگى آرده بود، عربى را خوب ی
رف  ل ح ىبلب ا    . زد م اد ب ورد زی اطر برخ ه خ م ب سى را ه انگلي

ا و         خارجى يم آنج اد             هاى مق ولى ی ه معم دّ مكالم ه خودش، در ح علاق
و         پدالبته تنها راه ارتباط     . گرفته بود  ان رادی رم با دنياى بيرون فقط هم

ا     وقتى رادیو گوش مى   . توى آرآر امكانات دیگرى نبود    . بود رد، م آ
 .اصلاً حق نداشتيم سر و صدا بكنيم

 
رود توى فكر آه     آند، پدرم مى   وقتى فوزیه آلاس پنجم را تمام مى      
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تيم           حالا   ا بفرس ه تحصيل آج وى      . این دختر را براى ادام وز ت آخر هن
ادى آرآر و    وده          آب ایى نب درم    . هاى اطراف، مدرسه راهنم ابراین پ بن

ه    آه زادگاهش را ول آند و زن و بچه گيرد  صميم مى ت رد ب اش را بب
 .آباد خرم
ه ميرا    ... بل ا من ـ س د ت ده ش شت سر هر چي ن جورى پ حوادث ای
دگى     ـ وجود داشته باشم و در خرمنژاد   على ه زن ين گری اد اول ام را  آب

 .سر بدهم
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  چاى شيرین 
ال       هایى آه از زمان بچگى یادم مى       دورترین صحنه  الاً م د، احتم آی

تصویرهاى آن دوره، هم عجيب و غریب و   . چهار سالگى استسه ـ  
ا را         فكر مى. اند داشتنىهم دوست  اله، دني ار س ك بچه سه ـ چه آنم ی

 .بيند مىجور مخصوصى 
ام د           دازه تم ود     آن موقع، همه چيز برایم به ان زرگ ب ا ب ز   . ني ه چي هم

ه نداشت و     . مثل دریا عميق بود برایم   رایم سر و ت فرش آف اتاقمان ب
ر             توانستم لابه  مىمن   اى پ لاى گلها و رنگهایش بگردم و توى یك دني

 .راز گم بشوماز رمز و 
ى داخلاقى را م الها، زن ب وى آن س دم زنِ  ت دها فهمي ه بع ناختم آ  ش

ادم نمى           الا. مان بوده است    صاحبخانه زى ی ه آن زن چي د  ن از قياف . آی
ط  ى فق ادم م تهایش ی بز و     دس اى س د و رگه ر بودن ى لاغ ه خيل د آ آی

 .آردم داشتند و من هميشه به آنها نگاه مىاى  بيرون زده
ایينش               ا  . خانه ما دو تا اتاق داشت آه یكى بالاى حياط بود و یكى پ  م

اق            ودیم و ات ایينى ب اق پ اى خرزهره        توى ات صاحبخانه، پشت درخته
. دانم چى شد آه من سر از اتاق صاحبخانه درآوردم           یك بار نمى  . ودب

ا                  آخر   ان را آن طرف درخته د پایم پدرمان گفته بود آه هيچ وقت نبای
وى      . شد  ام نمى  خب البته من این چيزها حالى     بگذاریم و    تم ت وقتى رف

چشمم است ـ سفره پهن بود  یادم هست و انگار الان جلو اتاق ـ قشنگ  
د دور سفره             . سفره را گرفته بود   و آفتاب نصف     يم ق د و ن چند تا بچه ق
ن را   . رفتم جلو و روى پا نشستم      . هایشان پر بود   لپنشسته بودند و     ای
ادم      د  مى هم قشنگ ی ه، راحت              . آی وى جاهاى غریب چون هيچ وقت ت

ين  ىروى زم ستم نم ى  . نش رف یك ه ط تم را ب ه، دس از خلاص
يرین  اى ش تكانهاى چ ردماس راض  . دراز آ ه و اعت و صداى گری یكه

ان دست لاغر و          بعدش  . ها بلند شد   چند تا از بچه    زن صاحبخانه، هم
شگون            رگ رگى  ك ني و آورد و ی ازویم گرفت      اش را جل . حسابى از ب

فره و        وى س ردم ت يرین را ول آ اى ش تكان چ  اس
 .دویدم به طرف اتاق خودمان
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غ داد مى          گویند آن ر   مى ه و جي در گری ه را          وز آنق ان هم ه ام نم آ آ
رم ىم ى . ب درم م ه پ صر آ ف    ع رایش تعری اجرا را ب ه و م د خان آی

وازش مى            مىآنند، اخمهایش    مى از ن د  رود توى هم و آلى مرا ن . آن
و و هى         بعد مى  رّ راه    موجش را مى    رود پاى رادی د و خِروخ چرخان

ا قرض          جوهر  «: گوید آخرش هم مى  . اندازد مى ده ب ه ش رى شده، اگ
 ».از مستأجرى دربيایيمباید ... باید بخریم... و قوله، حتى شده یه اتاق
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 بستنى
 باید اسم این دختررو هم     «: وقتى شش سالم شد، بابایم به مادرم گفت       

 ».توى مدرسه بنویسيم
وانم درس    نژاد، من هم مى     بنابراین معلوم شد آه در خانواده على        ت

و دا   . انمبخ تن را پي ه رف ت مدرس ا، بخ ه دختره ا هم ر آن وقته آخ
ى د نم ته    . آردن ن بخت را داش ا ای ه م ه هم د آ درم باعث ش ه پ گرچ
 .باشيم

ى  ایم را خيل رد و موه نم آ هایم را ت رین لباس ادرم بهت ال، م ه هرح ب
 آرام و                                                                                                                                                              

يچ         . مهربان شانه زد ه ه دون اینك ا ـ ب اى تنه تم را گرفت و تنه بعد دس
رد و         . خواهرهایم باشندـ بيرون برد   آدام از    م نگي بعد هم براى اینكه دل
اطره  تخ ى از ثب ى   خوش ستنى قيف ك ب م، ی ته باش ه داش ام مدرس ن

گ   ورتى رن تم  ص د و داد دس رایم خری ه     . ب ن ب ه م ود آ ورى ب اینج
ردم  دا آ ه پي ه علاق ه باعث    . مدرس ود آ ایى ب ن ج ر م ه از نظ مدرس

انه         شد لباسهاى قشنگ تن آدم آنند      مى و موهایش را آرام و مهربان ش
د و        ; بزنند رون نبرن ر از او بي ستنى    هيچ آس را غي رایش ب وى راه ب ت

د ارم       ! بخرن ر م ستنى، زه ورد و ب نگ خ ه س رم ب ا تي  ام
 چون متولد نيمه دوم سال بودم، اسمم را ننوشتند و گفتند برو سال             . شد

ر    . بودو این مثل بيدار شدن از یك خواب شيرین          . آینده بيا  خوابى آه پ
 از 

ستنى           فيد و ب شنگِ قرمز و س ود        لباسهاى ق . هاى خوشمزه صورتى ب
وز  ى    هن زه م ى را مزم ستنى قيف ك ب ى ی م وقت ك  ه نم، ی م   آ ور غ ج

 .شود ام رد مى آید و از توى سينه ملایمى مىنامعلوم و 
ه  تم هم ودم، دوست داش ه ب ى بچ م و  وقت سرانه بپوش هاى پ  اش لباس

دش                . بكنمآارهاى پسرانه    ایم ب ن آاره اد از ای م زی ایم ه  یادم هست باب
 .شاید هم دوست نداشت توى ذوقم بزند. آمد نمى

سرها دعوایم مى        . من دختر خشنى بودم    ا پ م دست        اگر ب شد و روی
دان مى         مىبلند   دم و نمى     آردند، با چنگ و دن ه آتك       جنگي تم آ گذاش
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د   نخورده از    ود آ         . ميدان در برون ن ب تش ای اید عل سر       ش ه پ وى خان ه ت
ازى مى            نداشتيم و من     سر را ب ك پ ردم  ناخواسته نقش ی ك     . آ م ی آن ه

 !بردند همه ازش حساب مىپسر قلدر و زورگو آه 
ن و                   ه ای ام دادن ب د و پيغ خيلى از آارهاى بيرون از خانه، مثل خری

تجربه فهميده بودم آه دليلى ندارد      بنابراین بر اثر    . عهده من بود  آن به   
ویم مى       . نازى باشم زیاد ناز    ه جل ود      تنها آسى آ ادرم ب ستاد، م هر  . ای
املاً       دید   وقت مى  ارِ آ ك آ م دست داده، ی زیادى احساس پسر بودن بِهِ

ه     ده دخترانه ب تایى و تحصيل          . گذاشت  ام مى   عه ك زن روس ادرم ی م
ى    ; نكرده بود  ا را از روى      اما خيل زه مى   چيزه د  غری ن جور    . فهمي ای

خ و سوزن مى          اهى ن ه مى    داد   وقتها گ ا اینك تم ی ایل سر     دس گفت وس
زنم   ارو ب اق را ج نم و ات ب آ ه را مرت ا  . طاقچ ضى وقته ى بع حت

ى ى    م ر م انم و اگ وچكم را بخواب واهر آ ه خ ت آ ستم  گف  توان
 .داد این آار را با موفقيت انجام بدهم، یك خوراآى خوشمزه بهم مى

دگى             وقتها فكر مى     بعضى ایع زن ام وق ه انگار تم نم آ ام از روى    آ
وده حساب و  ه مشخص ب ك برنام ا ی اب و ب ا . آت م ب ن در بچگى ه م

ادر               خشونت دنياى    ك م ه ی بيرون آشنا شدم و هم با لطافت و نرمشى آ
چينى مناسب   این انگار یك زمينه   . خانه داشته باشد  یا یك زن باید توى      
ود دیر ب ادرِ  . از طرف تق در و م م پ ن ه ود روزى م رار ب ه ق چون آ

 .خواهرها و برادرم باشم
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  یك عكس
وى  آن روز ثبت ل ت ى خوب و آام الگى، خيل ام در شش س ام ناآ ن

ادم               . نقش بسته ذهنم   شنگ ی ه روز اول مدرسه را ق اما عجيب است آ
 .به جز چند تا تصویر جدا جدا و آمرنگ. آید نمى

ده و     سته آنن ز خ وى چي ه ت ده آ ادم مان ين ی ط هم از آن روز فق
ه مى  . ایستادیم» صف«به اسم اى   آشنده روى،    چيزى ن گذاشت راه ب
 .تكان بخورى و نه پشت سرت را نگاه آنىگذاشت  نه مى

البته سرود  . خواندم» شاهنشاهى«ها سرود    آن روز همراه بقيه بچه    
سمتهاى را  ط ق ودم و فق د نب رار شوندهدرست بل ا بچه تك ا  اش را ب ه
ا             . آخرش هم دست زدیم   . خواندم مى ایيزى ب ك روز پ ه ی ادم هست آ ی

اه «ها از آلمه     همه ما بچه  . خاآسترى بود ابرهاى   يدیم و    مى » ش ترس
ع  ن موق اه   م ه نگ د مدرس ى بلن اى خيل ه دیواره رود، ب دن س خوان

ه از     اینها حسهاى مبهمى ا   . ترسيدم بيشتر مى آردم و خيلى     مى ست آ
 .آن موقع برایم مانده

ه               فكر مى  ا برنام  آنم بعد از تمام شدن سرود شاهنشاهى و یكى دو ت
ه                  اط آوچك مدرسه، ولول وى حي ا ت دیگر، دوباره استراحت دادند و م

ا     ردیم به پ شتر بچه  . آ وى         بي ر از ت ازى آردن بهت د و ب نا بودن ا، آش ه
ا            . بودصف ایستادن    ه عكس ش اهى من ب ازى گ د      وسط ب وار بلن ه و دی

ى اه م ردم مدرسه نگ رت مى. آ م پ م دائ د حواس ه. ش اش  آن روز هم
 .شدم مىگرگ » بالا بلندى«توى بازى 
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  هفت سالگى 
رد            ل از آن    . هفت سالم بود آه پدرم آار آموزش نماز را شروع آ قب

د مى     خيلى وقتها آنارش مى   هم   ردم  ایستادم و از آارهایش تقلي ا  . آ ام
ى جدى      . آرد  دیگر با همه آن وقتها فرق مى       باراین   ز خيل ر   همه چي ت

رفتن،     . ریزترین حرآاتم را زیرنظر داشت    بود و پدرم     بعد از وضو گ
دم   ك ق ه ی ت آ ا گف بباب ى  عق ه او م ر چ ستم و ه ر از او بای د،  ت گوی

 .تكرار آنم
رده     وش نك وب را فرام ساس خ وز آن اح فيد   . ام هن از س ادر نم چ

و مى                گلهاى ریز   رنگم،   وى خوب پارچه ن . داد آبى رنگ داشت و ب
 .دوزى شده هم داشتم آوچك زرىیك جانماز 

رد  روع آ درم ش ى  . پ از م مرده نم مرده ش ى ش عى  خيل د و س خوان
ردم و    من خوب گوش مى      . ها را خيلى واضح بگوید     آلمهآرد   مى آ

هوس آردم آه   . سر رفت ام   اما آم آم حوصله   . بابا بود تمام حواسم به    
درم    . بچرخانم و ببينم چه خبر است     یك نگاهى توى اتاق      اما حرفهاى پ

ى           «: بودفورى یادم آمد آه گفته       اه آن . نباید به این طرف آن طرف نگ
ه            ه روب اه          . رویت یا به مهر نگاه آن یا ب ع نباشد، گن اگر حواست جم

 ».داره
ا            تم خ ود    توى همين فكرها بودم و رشته آار از دس  دیگر  . رج شده ب

ا           آردم و نمى   هاى بابا را تكرار نمى     گفته دم چرا هى صداى باب فهمي
 .شود مىبلندتر 

اب    «: وسط این هيرو ویر، یكهو فوزیه از ته اتاق گفت           آسى این آت
 »فارسى من رو ندیده؟

تم شتم و گف ى برگ وچكترین مكث دون آ داختيش «: ب اط ان وى حي  ت
 »!خانوم

رد و گفت    بعد از گفتن این جم     و  ... اِ«: له، فوزیه با تعجب نگاهم آ ت
 »!خوندى داشتى نماز مىآه 

ا دیگر صدایش را آورده        . هاج و واج به بابا و فوزیه نگاه آردم         باب
 .خواند و داشت بقيه نمازش را مىبود پایين 
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ه خاطر              . ترسيم مى  هم به خاطر گناهى آه مرتكب شده بودم و هم ب
از را   . بينى نبود م قابل پيشالعمل بابا آه برای  عكس  خلاصه، چادر نم

شيدم      ندوقخانه و دراز آ وى ص تم ت ت، رف دت خجال داختم و از ش . ان
الاى        . چقدر طول آشيد تا خوابم برد     دانم   نمى درم ب وقتى بيدار شدم، پ

دا حرف       «: گفت داشت مى سرم بود و     ا خ ى ب رم، آدم وقت بلند شو دخت
د      مى صفه    زنه آه نبای د از اول شروع           حرفهاش رو ن ذاره، بای اره ب  آ

 ».آنى به خوندن
يچ وقت از              رفتار آن روز پدرم، آنقدر برایم دلچسب بود آه دیگر ه

 .نماز خواندن در نرفتمزیر 
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 خوشه بزرگ انگور
د  ده را دزدیدن ه فری ودیم آ ه ب د نرفت ه جدی ه خان وز ب الا هن اید . ح ش

ده  ود فری الش ب دود دو س ع ح ر. آن موق ك ظه ه  ی ود و هم ستانى ب  تاب
واب  دخ ازى   . بودن وض و آب ب ب ح ودیم ل سته ب ده نش ن و فری م

ردیم  مى و   . آ وى                    یكه د ت اه آم د آوت ك زن ق از شد و ی لاى در آوچه ب
وى صورتش      . حياط ردم   من ت اه آ ادم مى     . نگ ه یكى از        خوب ی د آ آی

 .»سلام«: گفتم. چشمهایش بسته بود
 ».سلام«: زن خندید و گفت

دى   . توانستم از جایم جنب بخورم      نمى. سيده بودم بدجورى تر   زن تن
من . بعد آمد جلوتر و تندى فریده را بغل زد        . دور و برش را نگاه آرد     

م          اما هنوز نفهميده  . ترس خشك شده بودم   از شدت    ده ه ه چرا فری ام آ
ود      . درنيامدجيكش  انگار نگاه آن زن ـ با همان یك چشمش ـ جورى ب

 .آرد خشك مىآه آدم را 
غ و داد و        ه جي ردم ب روع آ ازه ش ن ت ه، م تنِ زن غریب د از رف بع

ه ه . گری اط هم وى حي د ت رف و آن   . ریختن ن ط د ای روع آردن د ش بع
 »...فریده... فریده«: گفتم من فقط مى. گشتنطرف را دنبال فریده 

سایه شتند هم ا را گ ه ج ا هم وى . ه رزمين، ت وى زی ارى، ت وى انب ت
اً طرف      یكى مى . زد  آس حرفى مى   هر. و توى چاه  پستوها   گفت حتم

شتر از        یكى مى . فاميل بوده از آشناها و     ا حالا بي گفت توى این محل ت
ده ده تا بچه را      د  دزدی م مى     . ان ر           یكى ه رى خب د آلانت د بروی گفت بای

 .بدهيد
 یادم . آرد و گریه همه ما را درآورده بود        مادرم بدجورى شيون مى   

ى ه م ست آ ت ه ه رو «: گف ا  بچ ه عربه ى ب راى آلفت ه ب ردَن آ بُ
 »...بفروشن

ى   ودم م تم دور خ ن داش ت    م ادرم گف و م ه یكه دم آ ه «: چرخي  بچ
 »...فریده... فریده... اینجاس

د             ه زدن اه حلق ستم از    من نمى   . یكهو همه با هم ریختند و دور چ  توان
سایه گفت       . پشت جمعيت چيزى ببينم     عكس  «: یكى از پيرمردهاى هم
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ى  ر م ده، فك اه دی وى چ اه خودش رو ت وى چ اده ت ه افت ه بچ ه !... آن ی
 ».شربت قند به این زن بدین بخورهليوان 

شاندند                  وار ن ار دی ن طرف و آن د ای ا  . مادرم را از بغل چاه آوردن ام
رد  رفت سرچاه و آن تو را نگاه مى        پرید مى  شد و مى   مىهى بلند    . آ

د  نجا نگاهش مى  آه فریده دارد از آ    آرد   هنوز فكر مى   ه     . آن از بس آ
 .هول آرده بود

رد         ان لباسهاى        . وقتى پدرم را خبر آردند، اصلاً هول نك ا هم  فقط ب
رى  ت آلانت ارش رف رده    . آ دا آ ه را پي ى زود بچ ا خيل ا مأموره گوی

د ون . بودن وده      چ ه ب غ و داد راه انداخت ل زن جي وى بغ ده ت ه فری . آ
ذارد   ز ترسش بچه را مى      افتند و زنه هم ا     مىخلاصه مردم به شك      گ
 .شود زمين و فرارى مى

ك                ایم نشسته و ی  وقتى رفتيم آلانترى، دیدیم فریده خانم توى بغل باب
م داده  ور ه زرگ انگ ه ب تش خوش د دس ن . ان ع، م تش آن موق راس

 !آردم آه آاش جاى فریده بودم آرزو مىبدجورى 
ده را در  هاى فری ادرم لباس ه، م دیم خان ه آمدی د از اینك ا بع آورد ت

ردش  امبب ه   . حم شم هم و چ د جل ى آم ا صحنه دلخراش ان ام اى . م ج
 .آمد روى بازوهاى بچه مانده بود و ازشان خون مىدندانهاى زنه، 
 ».زنيكه از سگ هار بدتر بوده«: مادرم گفت

ى   ر م دتها فك ا م د از آن ت ه    بع ه بچ ستند آ ایى ه ردم زنه ا را  آ ه
 !ندخور آنها را زنده زنده مىبرند و  مى
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  زمين
 آباد گذشته بود آه پدرم به قولش عمل          چند سالى از زندگى در خرم     

رد راى      . آ دمترى ب ين ص ك زم راوان، ی لاش ف ت و ت ا زحم ى ب یعن
ه       . خانه خریدساختن  دارمان را ـ البت ين، دار و ن ن زم دن ای براى خری

ا   . قدیمى ـ فروختيم به جز رادیوى  ه م را یك روز پدرم آمد خانه و هم
ت صاحبخونه راحت شدیم        «: بعد گفت  . آرددور خودش جمع     . از منّ
 ».آنيم اى درست مى یه لونههامون  حالا براى جوجه

شيند   آید جلو چشمهایم، غم عالم به دلم مى        هر وقت این صحنه مى     ن
 و 

ى  ه م ير گری ك دل س نم ی ى . آ ادم نم ت ی يچ وق ا را ه . رود آن روزه
رفت سرزمين و دور       روز عصر مى    هر   . خيلى خوشحال بود  بابایم  

ا خودش مى              . زد مىتا دورش قدم     م ب ا را ه ا، م اهى وقته رد  گ ك  . ب ی
ين خالى           بار زیرانداز و فلاسك       وى زم ردیم و ت م ب ه ه چاى و هندوان

م  بعد افتادیم به ! منزل آردیم  . جان زمين و بالا تا پایينش را جارو زدی
ان     . نپرسآه نگو و    گردوخاآى به هوا بلند شده بود        ا عين خيالم ا م ام

اك    رد و خ ين ارواح لاى گ ود و ع رف   نب رف و آن ط ن ط يظ، ای غل
 .رفتيم مى

د  بابایم توى پوست خودش نمى        ادرم مى     . گنجي ه م ى  «: گفت  ب وقت
ام  اشك بچه آسى   ه روى جگرم سرب داغ             رو درمى   ه اره انگار آ ی
 ».آنيم لطف خدا داریم نجات پيدا مىحالا به . ریزن مى

حالى از  م خوش رف ه ك ط ر    ی ه دیگ ود آ ن ب اطر ای ه خ اش ب
امحرم« ى» ن ه    نم وى خان ه ت ست آزادان د    توان د آن ت و آم ان رف . م

زرگ  مى ر ب ت دخت م  گف ل آشت دی ستأجرى، مث ه م وى خان ردن ت آ
ر و  . دیوار گندم و عدس آاشته باشى   مثل اینه آه سينه     ... مونه مى بگي

 ».نگير داره
ه        ا ب ا             پدر و مادرم خودشان پ ه را ب د و خان ار آردن ا آ اى آارگره  پ

 .خودشان ساختنددستهاى 
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  مهربان 
انى   ود و مهرب انى ب درم آدم مهرب ى  پ شان م ل ن . داد اش را در عم

ه ظاهرى سرد و جدّى داشت           برعكسِ   ایم        . مادرم آ ك وقت باب اگر ی
ان            یكى از ما بلند مى    دستش روى    ك جورى از دلم اً ی شد، بعدش حتم

ا    . آورد درمى وازش آردن               حالا ی از و ن ا ن ا ب ول دادن ی ا پ م    . ب اگر ه
شيد  شوخى و قلقلك مى    اینها نتيجه نداشت، آار به       ا جالب   . آ ترش   ام

ن  ا ای اهى وقته ه گ ت آ ن اس دیدتر و ای ك ش ود آن آت ا از خ قلقلكه
ك خورده       به هرحال آخرش باید     ! آورتر بود  گریه صداى خنده بچه آت
 .شد ش راحت مىشنيد تا خيال را مى

تى  ا او آش شاپيش ب ان پي ك، خودم رس قلقل ا از ت ا م ضى وقته  بع
 .خندیدیم آردیم و زورآى هم آه شده بود، مى مى

شود اسمش را   ه ب ود آ ایم آن جورى نب اى باب يچ وقت آتكه ه ه البت
ك  تآت ى  . گذاش تش در م اهى از دس ب گ ى خ رده   ول ك خ ت و ی رف
رد  مىاش را زیاد     مایه م    . آ ن را ه الاتر             ای ه هر چه سنش ب  بگویم آ
ر        مى ا بزرگت ر و حساب شده      مى رفت و م ارش آرامت ر   شدیم، رفت ت
م       . شد مى ادرم ه ار مى     نسبت به م ده        جورى رفت ه هر بينن رد آ اى  آ
د او را دوست دارد مى م . فهمي ثلاً دائ ا م ه م ا ب وى مهمانه ى جل و حت
د   ... گفت مادرتان در چه حال است       مى د آمك     بروی ا    ببيني لازم دارد ی
ه ز روى  . ن لان چي سوزاند، ف تش را ن ز دس لان چي  ف

ا       . پایش نيفتد، اینجورى نشود، آن جورى نشود       ار ت  خلاصه از هر چه
ه          اى آه مى   جمله وى یكى از جمل دا مى     گفت، اسم مادرم ت ا پي . شد  ه

رج و  ه او     خ ود ب پرده ب ال س ام و آم م تم ه را ه ارج خان لاً . مخ اص
ه   ه ب ود آ ختش ب ادس ه«رم م د» ن ر  . بگوی ود در براب م لازم ب ر ه اگ

در     خواسته د، آنق ور مى    طولش مى  اى نه بگوی ور و آن رد   داد و این آ
 .آرد را عوض مىفهميد و حرف  آه مادرم خودش مى
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 ! بيست 
ودم طى ب اگرد متوس دایى، ش لاس اول ابت ان آ اگرد . از هم ه ش ن

 جایى آن وسطها    یك. »تنبل«شدم و نه شاگرد      محسوب مى » زرنگ«
 .گرفتم مىقرار 

د،       ها شروع ش نم گذشت و درس ه رفت ه از مدرس ه آ ى ـ دو هفت یك
ر سميرایى    «: فوزیه را صدا زد و بهش گفت     پدرم   و خواهر بزرگت . ت

ه درس و   د ب ى بای شقش برس ادرت     . م ن و م ت م ن الان دس ده ای آین
ست ه؟ . ني ت آي و ... دس ت ت ت و    ... دس واد درس ه س ادرت ن ن و م م

ه        ح ره،            . وقت سابى داریم، نه حوصله، ن ن بگي ه ای ره خوبى آ هر نم
ى و گرفت ار ت ن الان . انگ بختى ای ه؟خوش و... دست آي ر ... دست ت ه

 ».روز به درساش برس
ود     ارم ب ه آلاس چه ع فوزی ه     . آن موق درم، قياف اى پ نيدن حرفه ا ش  ب

ده ود خن ه ب ه خودش گرفت ده . دارى ب و خن ستم جل ه زحمت توان ن ب م
ده من دست             از آن طرف فكر مى      . را بگيرم  خودم ه آین ردم حالا آ آ

د خوراآى           فوزیه است، او     دهكار است و بای ایش   یك چيزى به من ب ه
 !را با من نصف آند

ت       دى گرف املاً ج درم را آ فارش پ ه س ى    . فوزی ت خيل ن باب از ای
ا از بچه     . هستممدیونش   د ت ى     معلم آلاس اولمان فقط به چن ه خيل ا آ ه
د، توجه داشت      ترگل  ملوس و    ود،        . ورگل بودن ه نب اى فوزی اگر آمكه

ال اول   ود، س ن ب زنم ممك ا ب دایى را در ج ن از  . ابت ال م ه هرح ا ب ام
شه        ودم     همان سال اول ابتدایى، همي ن متوسط     . شاگرد متوسطى ب و ای

ى  نم م اهى غمگي ودن، گ رد ب ك . آ شی وى   دان وز متوسط اصلاً ت آم
وى   . شد  آلاس دیده نمى   ا       آلاس، فقط      انگار ت د و زرنگه ا بودن . تنبله

ور     مى گرفتند و پاى صف معرفى        زرنگها هميشه جایزه مى    شدند، ن
د           دیر بودن اظم و م ا و ن م         . چشمى معلمه ا ه شه  از آن طرف، تنبله همي

د    لان دانش               . مورد توجه بودن ه ف د آ ن فكر بودن ه ای ه ب ل     هم  آموز تنب
د  ه راه بياورن ور ب اهى . را چط ود گ ى ب شویقهاى مفت ایزه . ت اهى ج گ

ود ى ب ى . الك ورى م أمور آبخ صر و م اهى مب ه   گ اد ب ه اعتم دند آ ش
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د   گاهى معلمها باهاشان طرح دوستى مى         . نفسشان تقویت شود   ریختن
ه اردو  اهى ب ىو گ د م دى بگيرن ان را ج ا خودش ان ت ا . بردندش ام

يچ   ... شاگردهاى متوسط چى؟   ه انگار ه د آ ط متوسطها بودن آس  فق
د تقویت مى     تنبلها  . آارى به آارشان نداشت    ه خودشان را        بای شدند آ

وند   ط ش انند و متوس م  . برس ا ه ى  از زرنگه ت م د مواظب ا   بای د ت ش
ل       . مثل گل سرخ   . زرنگ بمانند  ا متوسطها مث د     ام ار بودن . درخت چن

 .آس به فكرشان نبود هيچ
ر مى       ن احساس در وجودم تقویت مى             هر چه بزرگت . شد  شدم، ای

نم        بدون   م   . اینكه بتوانم مثل الان براى خودم تحليلش آ دها آ ن     بع م ای آ
ارى زرنگ                    فكر در    ك آ د در ی الاخره من بای ه ب د آ شه دوان مغزم ری

تم    چيزى باید از دوروبرى   در یك   . باشم زى      . هایم جلو بيف ك چي وى ی ت
 .آن هم بدون ارفاق. بگيرمباید نمره بيست 

ه خوشگلتر            مثلاً یك . این آرزوى من بود    تم از هم   مدت دوست داش
تواند  آس نمى  اى است و هيچ    اما بعدها فهميدم این فكر احمقانه     . باشم
 از 

اهى مى        . همه خوشگلتر باشد   ه     یك مدت هم آتابهاى طب گي دم آ  خوان
دیر و         . البته بد نبود و خيلى چيزها یاد گرفتم        اما راه اصلى را دست تق

ك      من. خدا جلوى پایم گذاشت   اراده   د ی ر   « بای ره    » خواهر بزرگت ا نم ب
خواهرى، آه باید تك و تنها، برادر و خواهرهایش را          . شدم مىبيست  

 .آرد گرفت و بزرگ مى مىبه دندان 
ول شد و رفت                      شگاه قب م دان ين ه ه ام د از اینك  شاید عجيب باشد، بع

وابم ه خ د ب ادرم آمدن در و م ك شب پ ته پزشكى، ی شان . رش هر دوتای
مادرم چادر سفيد سرش    . از توى حياط صدایم زدند    . داشتندسفيد  لباس  
وى    . پدرم هم یك آت و شلوار سفيد خيلى شيك داشت          . بودآرده   ا ت آنه

د   . آردم ایستاده بودند و من از پشت پنجره نگاهشان مى        اط  يح پدرم آم
اره رفت عقب و دست          . توى تاریكى اتاق را نگاه آرد     جلو و    بعد دوب

 .مادرم را گرفت
ت    با شم داش ه چ ك ب ایم عين تم . ب ت   «: گف ت را درس الاخره عينك ب
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 »آردى؟
ت ى «: گف ه چى درست م ه هم د؟ . ش ول ش شگاه قب م دان ين ه ... ام
هداداش  شگاه؟  ... آوچيك تادى دان م فرس ه را ه سر آوچولوه ... پ

 ».شد بيستات  نمره... خرینآ
 .ام ام را توى خواب گرفته بله، من تنها بيست زندگى
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 !آَلكَ  
ا                   شه ب ود همي ور ب ا، مجب تن م  پيش از انقلاب، بابام براى مدرسه رف

رود ار ب ر . خودش آلنج ى راحت از خي ردم، خيل ه م وى محيطى آ ت
 درس 

ذهبى       خواندن دخترهایشان مى    اش،  گذشتند، پدرم با وجود حساسيت م
اً درس بخوانيم          ا حتم م           . دوست داشت آه م ا ه اهى وقته ن حال گ ا ای  ب

ها دلخورى روز مى ش را از وضع مدرس ا، ب ادرم . داد ه ه م ثلاً ب م
ى     دن، اما مى    ها یاد مى   خرده سواد به بچه   یك  «: گفت مى خوان خيل

 ».بگيرنچيزهارو ازشون 
 شتيم با روسرى یا جوراب بلند برویم مدرسه و اگر          اآن وقتها حق ند   

ى ى م ان نم يم راهم د رفت ه. دادن ا، روسرى بعضى از بچ ان را  ه ش
شان     آوردند و مى   ورودى مدرسه در مى   ك درِ   نزدی وى آيف . گذاشتند ت

م         یك بار روسرى  . آردم آار را مى  من هم همين     وى مدرسه گ ام را ت
آن موقع، آلاس دوم    . بدون روسرى برگردم خانه   آردم و مجبور شدم     

ودم دایى ب ایم . ابت گل   باب رى خوش ك روس رایم ی ت و ب ان روز رف هم
دا         ولخرجى مى ا  گفت چر  مادرم مى . خرید ان روسرى را پي آنى، هم
ى يم م ایم دوست نداشت . آن ا باب ه ام ن ب ى«م ر لُخت نم» س ادت آ . ع

 .آرده باشدجورى تشویقم هم  خواست یك ضمناً مى
ك     ه ی د آ ل ش ورى ح ادرم اینج ار م ا ابتك م ب وراب ه شكل ج ا م ام

اهم مى        جواب   د، روى جوراب آوت وى مدرسه،      بلن يدم و آن را ت پوش
شم  هدور از چ اظم و بچ ى  ن رچين، درم اى خب ا، . آوردم ه ن آاره ای

رایم باعث  ا ب ا و باره دباره ار . دردسر ش ه آ ایى آ داد روزه ا تع ام
ن راضى         دادم،   دردسر انجام مى   خودم را بى   ود و ای شتر ب ام  خيلى بي

 .آرد مى
ا      ها ب   هيچ وقت هوس نكردم آه مثل خيلى از بچه          دون روسرى و ی

ان وى خياب روم ت اه ب ربيتم . جوراب آوت ن جورى ت درم ای ه پ چون آ
شویق مى          وقتى مى . آرده بود  . شدم  دیدم از رفتارم خوشحال است، ت

آردم  من توى عالم بچگى، هميشه فكر مى      . مهمتر هم بود  اما یك چيز    



  www.Shahed.Isaar.ir   شاهد  یکي نشر الکترون- مرد در باران رفتآن 
 

اه مى     آه اگر بابا از      شود، عمرش آوت ر    دستم ناراحت ب شود و زودت
رد  ىم ا     . مي ى وقته ا مى   خيل ك خرده از عمر من                دع دا ی ه خ ردم آ آ

ا   ر باب ذارد روى عم د و بگ اه آن ا  . آوت ن دعاه ادرم از ای راى م ب
ى ردم نم ى. آ ر م ت،    فك وان اس ادرم ج ون م ردم چ  آ

ه     . ماند و احتياج به دعاى من ندارد       حالا حالاها زنده مى    ل از اینك غاف
 .گردند ند و هيچ وقت برنمىرو نفرشان یك روز با هم مىهر دو 

ا عكس                   اى درسى م لاب، اول آتابه تا آنجا آه یادم هست قبل از انق
اه  ود ش رف ب رح و اش ر آن   . و ف ودم در براب واهم از حس خ ر بخ اگ

ه        نمى عكسها بگویم،    وانم جز آلم ار         » ترس «ت ه آ ز دیگرى را ب چي
ار        نمى. ببرم ن          دانم با ما چه آ در از ای ه اینق د آ رده بودن  موجودات   آ
ادم     هر چه فكر مى   دانم و    این را واقعاً نمى   . ترسيدیم مى آنم، چيزى ی
اى صف              . آید نمى ا و پ وى آتابه ه ت ا،       جز اینك مدرسه و اینجور جاه

ردم     اه و م ه ش ت پدران حبت از محب شه ص ودش و  همي تى خ دوس
انواده  ود  خ ا را مى    . اش ب ن حرفه ا ای ا هيچ     م نيدیم ام أثيرى روى  ش ت

 .در دلمان لانه آرده بود، نداشتترسى آه 
 شد آه مواظب آتابهاى درسى،       به هرحال هميشه به ما سفارش مى      

ا   تا اینكه یك روز یكى از بچه        . مخصوصاً آن عكسهاى اولش باشيم     ه
ه دیگر           . آلاس آشيدند بيرون  ز  ارا   ك هفت . دیگر از او خبرى نشد تا ی

ود     . خوب یادم هست  اسمش را    ستوفى ب رگس    . اسمش نرگس م ى ن وقت
شت،  وده و   برگ شيده ب اخ آ ابش، ش وى آت اهِ ت راى ش ه ب د آ وم ش معل

وده     برایش دندانهاى    شر         . دراز خونچكان گذاشته ب وپ و ت م ت بعدش ه
ده         مدیر مدرسه و     . تهدیدها و خواستن پدر و مادرش براى گرفتن پرون
 .اخراج نكشيد و نرگس فقط یك هفته نيامد مدرسهآه البته آار به 

ر شد         از آن  د براب اب، چن .  به بعد، ترس من از آن عكسهاى اول آت
اده                    حتى   وى باغچه افت ه ت دم آ اه را دی الى، عكس ش یك روز جلوى بق

ول    . خورده بودبود و خيس    ك مقت به اندازه آدمى آه او را بالاى سر ی
اندم      . ترسيدمگير انداخته باشند،     ه رس ه خان آن روز طورى خودم را ب
ه نزدیك         . بخورم زمين  بار   آه نزدیك بود چند    درم آ شب رفتم سراغ پ
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ارش نشستم      . خورد و چاى مى  رادیوى قدیمى نشسته بود      یك خرده آن
ا      . و نگاهش آردم   درم ب ى و سفيدش     آن زیرشلوارى راهِ   وقتى پ راهِ آب
ى         مىنشست و چاى     آنار رادیو مى   خورد، آدم احساس آرامش عجيب

ا       . آرد مى ا عكس            ،  آن شب با تماشا آردن باب ه رو شدن ب ترس رو ب
اه از وجودم خارج شد           د   . خيس خورده ش تم بع ا، چرا عكس      «: گف باب

 »شاه رو زدن اینجا؟
 .آتاب فارسى توى دستم بود

ت       ى گف د نرم ا لبخن د ب رد و بع اهم آ ب نگ ا تعج رده ب ك خ ا ی : باب
 ».ترسم نه، مى«: گفتم» ندارى اینجا باشه؟دوست «

اه ق د و ق د را جوی ا قن تباب د گف د، بع ا «: اه خندی  اون عكس از اینج
 ».مونه ها ازش بترسن، نمى آسى آه بچه. شه برداشته مى

دم  درم را نفهمي ى حرف پ رم و  . آن روز معن زى گ ال چي ن ح ا ای ب
درم مى     خوشبو ـ   ه پ ل چایى آ ایم پخش شد       مث ام رگه . خورد ـ در تم

ه     ى ب ده پدرم خيل ان داشت  نگرىِ آن شب خودش     آین ه   . اطمين چون آ
ه چایى دیگه        «: اش نزد و فقط گفت       دربارهدیگر اصلاً حرفى     رو ی ب

 »!براى بابا بریز
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 آور  گاز اشك 
ازار          ك       مى . یك روز مادرم دستم را گرفت و برد ب رایم ی خواست ب

ه         فت  ج ود بهان دتها ب رفتم  اش را مى    دمپایى نو بخرد آه م م    . گ من دائ
ن  ر را ای رف و س ىط رف م ير  آن ط ودم س راى خ دم و ب چرخان

 .شنيدم دیدم و صداهاى دور و نزدیك را مى مىرنگها را . آردم مى
ود   ه ب فت گرفت تم را س ادرم دس ى  . م ه م ا آ ر ج و   ه ستادم و مح ای

م مى       چيزى مى تماشاى   ستاد  شدم، او ه ا زود حوصله    . ای اش سر    ام
ى تم  م ت و دس ىرف شيد را م ى. آ ادرم آرام و  احساس م ه م ردم آ آ

 »...امروز چقدر شلوغه«: گفتیادم هست مادرم . قرار ندارد
ى  ا خودش حرف م ار ب لوغى و  . زد انگ ه اصلاً از ش ن آ ون م چ

 .آوردم درنمىخلوتى سر 
م از   مغازه. شد رفتيم، بازار شلوغتر مى هر چه جلوتر مى    دارها ه

ك سمت   ه ی ه ب رون و هم د بي ده بودن شان آم ىدآانهای اه م د نگ . آردن
ادرم گفت       یكهو   دخترجون، بچهت رو وردار      «: پيرزنى آمد جلو به م

 ».شه اینجا داره شلوغ پلوغ مى. برو خونهت
ودم       . آم آم سر و صدا بيشتر شد       يده ب دجورى ترس م    . من ب ادرم ه م

ود يده ب اوى . ترس ه آنجك ود آ وم ب ا معل رده  ام ه آ رس غلب ر ت . اش ب
وتر   یواش مى یواش   يم جل تن سخت      . رفت و رف ود و جل اد ب . جمعيت زی

د  داشتند دسته جمعى داد مى     یك عده    د          . زدن ا دارن ه اینه ادرم گفت آ م
 .آنند گفت آه دارند تظاهرات مى. دهند مىشعار 

 »چرا؟«: من پرسيدم
 ».گن شاه باید بره، خمينى باید بياد مى«: مادرم گفت

رف زد    ى ح اى خمين اره آق رایم درب د ب وبى  . بع ساس خ تماح . داش
ر         درباره آقاى خمينى حرف مى    مادرم   يد است و اولاد پيغمب ه س زد آ

و    من هم دمپایى. دشمن شاه است و مردم دوستش دارنداست و    هاى ن
م   را گرفته    اهى مى   . بودم توى بغل شان          گ ه صورتم و بوی ماليدمشان ب

ى ردم م وى . آ امعلوم    ب گ و ن ر گن ور عط ك ج و و ی تيك ن پلاس
 .دادند مى
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د و سوزش           بوى خوب دمپایى  یكهو   ى ب اتى    ها با یك بوى خيل آور ق
د و  شمهایم درآوردش ك از چ رف . اش رف و آن ط ن ط ه ای ردم ب م

رد         یكى  . دویدند ىم دم آ ه    . دو بار افتادم زمين و مادرم بلن صداى گلول
 .آردم داشتم گریه مىبلند شده بود و من 

 ».وایى یهه... نترسيد، هوایى یه«: زدند ها هى داد مى بعضى
ا صاف دراز مى       آمد، بعضى  وقتى صداى تير مى    شيدند روى    ه آ

 .زمين
دن           ه دوی ردیم ب شيد و شروع آ تم را آ د سوار تاآسى    . مادرم دس بع

 .و یكراست تا دم خانه آمدیمدیم ش
ازار                     وى تظاهرات ب م ت ه او ه دیم آ ه، فهمي د خان شب وقتى پدرم آم

از «چون آه چشمهایش هنوز به خاطر        . بوده ود    » آور  اشك  گ سرخ ب
 .آمد مىو ازشان آب 
 »!نصيب نموندى؟ پس تو هم بى«: مادرم گفت

اب بخوریم      همهش آه نمى  «: بابا گفت  ه خورده      . شه بوى آب ذار ی ب
ن              » !آور بخوریم   بوى گاز اشك  هم   ان ای دتى آارم ا م د، ت ه بع از آن ب

ر، جمع مى         بود آه یك     ده زن و دخت يم سر آوچه      شدیم و مى     ع . رفت
اده آن وى پي ا ت ىرو  ج ى   م اه م ر ش رگ ب ستيم و م يم نش م . گفت ا ه باب

ابى   ازه آب دازظهرها مغ ى اش  بع ر م ى  را زودت ست و م ت  ب رف
 .شد ها مى طرفهاى بازار قاتى تظاهرآننده

شى ل، ارت تند  آن اوای ا نداش ا و دختره ار زنه ه آ ارى ب اد آ ا زی . ه
ه   ون آ سى    چ ود و آ ى ب ان فرع ا خياب ود  اولاً آنج سى نب ه آ اً . ب ثاني

شى آباد ـ   ردهاى خرمم ا زن طرف        حتى ارت تند ب ایش ـ عادت نداش ه
تند هر جور          . گرفتاما آم آم قضيه بالا      . بشوند سربازها دستور داش

د   ردم را آرام آنن ده، م ه ش شى    از . آ رباز و ارت م س ر ه اى دیگ جاه
ر     . غریبه آورده بودند   وایى در مى    وقتى سربازها تي د،    ه همگى  آردن

ك       این آار   . دویدیم توى آوچه   زدیم و مى   جيغ مى  م ی براى ما بچه حك
ت  ان را داش ازى پرهيج ربازها   . ب ك روز س ه ی ا اینك  ت

 .آور انداختند وسط جمعيت چند تا گاز اشك
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دیم     از ش ار گ ده گرفت ه و فری ن و فوزی ویم   . م ى و گل شمها و بين چ
دجورى  وختن ب ه س رد ب روع آ ى . ش م داد م ه ه ورى آ م ز ج دم و ه
ى ه م ردم گری ده . آ ىفری ر م دجورى   فك وخته و ب رد صورتش س آ

رد  تابى مى   بى ام     . آ ودم            انگار تم ا خورده ب ا را یكج د دني اى تن . فلفله
ر   ده بهت ن و فری م از م ه ه ودوضع فوزی تيم دور . نب ور داش ين ج هم

ى  ان م ى   خودم ر م دیم و پرپ م چرخي و . زدی  یكه
وا را آتش          . ه رسيد پسرى با یك تكه مقواى بزرگ از را        و و مق د جل آم

 .».این رو بگير«:به فوزیه گفتبعد . زد
ى       ت م ه داش ور آ ان ج سر هم ت و پ وا را گرف ه مق د و  فوزی دوی

الا    «: زدرفت، داد    ىم التون خوب          . دود را بكشين ب ا ح نفس بكشين ت
 ».بشه

اجرا     . دود حالمان را بهتر آرد    . گفت پسره راست مى   ى م شب، وقت
 را 

 دونستم آه دود    نمى... عجب«: ا تعریف آردیم، خندید و گفت     براى باب 
رام                . چنين خاصيتى داره   وا و آبریت هم شه مق د همي ه بع باید از این ب

 »!باشمداشته 
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  امام 
ه و    . اولين بار، عكس امام را بابا نشانمان داد    د خان یعنى یك شب آم

ا  رد ب ع آ ه را دور خودش جم راوان هم د. شوق و ذوق ف ه بع ك تك  ی
ود، از جيب بغل آتش                    آاغذ   رده ب ا آ ه چهارت ه خارجى را آ روزنام

هاى خارجى عكسش رو        روزنامه«: بعد گفت . آرددرآورد و بازش    
 ».یاد توى مملكت خودمون گير فلك نمىاما اینجا . آنن چاپ مى

وى چشمهایمان و گفت               ام  «: این را آه گفت، عكس را گرفت جل ام
ر     ... ینه ون جدش ب ا و از سر و                » .مقرب ودیم دور باب ه ب ا ریخت ه م هم

رد و                . رفتيم مىآول همدیگر بالا     ا آ ل اولش ت ا عكس را مث و باب یكه
ه   «: خيلى جدى گفت    ه مى       هم ه دون شيند، دون د       بن اه آني ون نگ . دم بهت

 ».خداى نكرده اگه پاره بشه... داریمفعلاً همين یه دونه عكس رو 
ردیم                  ا خوب نگاهش آ آن . بعد عكس را نفر به نفر داد دستمان و م

 .بابا یك آاغذ دیگر از جيبش درآورد و تایش را باز آردوقت 
 »دیگه چى دارى؟«: مادرم گفت
 ».اعلاميه آقاس«: بابا گفت

 »اعلاميه یعنى چه؟«: فریده گفت
 ».بخون همه بشنون... بخون... یعنى حرفهاى آقاس«: بابا گفت

دن       فو ه خوان رد ب ينه     . زیه شروع آ وى س ود      نفس ت ا حبس شده ب . ه
ه  د هم وش بودن راپا گ ود و   . س ان ب ه رویم ام رو ب ه عكس ام الا آ ح

 .شنيدیم، انگار خودش توى خانه بود مىحرفهایش را هم 
ادى       . چيز زیادى از آن اعلاميه یادم نيست        اصلاً آن شب هم چيز زی

م          ام مى  اما با همان درك آودآانه    . نفهميدم ى مه ا خيل ه حرفه  فهميدم آ
 .است

ه      ا جعب د ت ه و چن د خان ا آمدن ى از فاميله ا یك درم ب د پ د شب بع چن
وایى  اق  مق ار ات تند آن ت و     . را گذاش ه دس اط آ وى حي د ت ى رفتن وقت

ا و واى    بشویند، من یواشكى رفتم سرِ یكى از جعبه       رویشان را    ر  ! ه پ
ام   سهاى ام وداز عك ك و     . ب فيد و آوچ ياه و س ى و س سهاى رنگ عك

 .بزرگ
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ردیم       . بعد از شام، بابا عكسها را آورد توى اتاق         همه با هم شروع آ
 .بندى آنها تا فردا شب ببرند و توى شهر توزیع آنند دستهه ب

راى خودمون مى    «: مادرم گفت  ه   حالا یه دونه از این عكسها ب مون
 »!یا نه؟

 »!خودمون از همه واجبرتریم! پس چى؟... به«: بابا گفت
ود                ه ب  . از آن شب به بعد، بابا دائم دنبال تظاهرات و عكس و اعلامي

ه       اش را هم مى  وقتهاى بيكارى  راوان ب ا دقت ف و و ب نشست پاى رادی
 .آرد گوش مىخبرها 
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  مهمانهاى انقلابى 
ى    اى انقلاب م از فعاليته ا ه سنى باب ك و فك ابى آوچ ازه آب مغ

ه حسابى                . نماندب  نصي ىب ا آ ك روز باب ه ی ماجرا از این قرار بوده آ
ك خرده         رود مغازه را باز مى      شده بوده، مى  جيبهایش خالى    ا ی د ت آن

 .اش را جور آند زن و بچهآاسبى آند و نان شب 
ره را مى اب را درست مى خلاصه آرآ ه آب الا، مای د ب د و  ده آن

ا را دستمال مى      بعدش   شد  ميزه ه      شغول مى  آن وقت م    . آ شود و مای
 .گذارد توى یخچال زند به سيخ و مى ها را مى گوجهآباب و 

دازى مى        الاتر صداى تيران ان ب ا خياب د  یكهو از یكى دو ت حدود  . آی
ر هول هولكى مى      پنج   ا       دقيقه بعد، چند نف ه باب ازه و ب وى مغ د ت ریزن
ى د م ا «: گوین اواآى    م و، س ن عم ایم آ ایى ق ه ج المون   رو ی ا دنب ه
 »ستنه

 »شناسين؟ هاشون رو مى قيافه«: گوید بابا مى
 ».نذاشتيم بهمون برسن. نه«: گویند آنها مى
 »!شه حالا بشينيد یه آبابى بخورید تا ببينيم چى مى«: گوید بابا مى
ى ا مى انقلاب د ه و جون چى مى«: گوین ى؟ عم يچ ... گ ا ه الا م ح

 »!برن گيرن مى خودت رو هم مى... ىچ
 »الان بيرون رفتن خطرش بيشتره یا اینجا موندن؟«: گوید بابا مى
 ».دیگه باید برسن. آنه الان دیگه فرقى نمى«: گویند آنها مى
ى ا م د باب د«: گوی ا بموني ه  . پس اینج تن، ی دون رف ل از زن ل قب لااق

 »!خورید دیگه مىبابى آ
ى  ا ب و، باب ن گفتگ د از ای ى  بع اده م ا را آم ى آبابه د و  معطل آن

ا و        به جوانها هم مى   . چيند روى ميزها مى  ها را    نوشابه ه آته د آ گوی
شينند             آاپشنهایشان را    ز بن ك مي م پشت ی د و هر آدامشان ه . دربياورن

 .چپاند توى بشكه نان آاپشنها را برمى دارد و مىبعد هم آتها و 
اواآى  د، س ه بع ى دو دقيق ى یك ا از راه م ند ه م . رس دى ه اران تن ب

ازه و دور         دو نفر ساواآى مى    . آند باریدن مى شروع به    وى مغ د ت آین
تو آه گفتى   «: گوید شان به آن یكى مى     یكى. آنند مىو بر را وارسى     
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 »!این طرفى اومدن؟
 »ها، بذارم رو آتيش؟ قربان گوشتش هنوز گرمه«: گوید بابا مى

 »این آقایون آى اومدن اینجا؟«: گوید ساواآى اول مى
ه آن   بابا خودش را مى   د ب د   راه و مى زن دن   «: گوی ه اوم ى وقت . خيل

 الان 
وت    . رو تموم آرده   اون جوون غذاش  . شه خلوت مى   بفرمایيد الان خل

 ».شه مى
م    . بشين یكى دو سيخ بخوریم    «: گوید ساواآى دوم مى   از صبح داری

 ».زنيم دو مىسگ 
 ».دوغ آبعلى هم داریم. بفرمایيد«: گوید بابا مى

 آنند و آنار همان     ها هم هوس آباب مى     جالب اینجاست آه ساواآى   
ه جاى دادنِ         . شوند  نشينند و مشغول خوردن مى      جوانها مى  م ب د ه بع

د و مى     شان را به بابا نشان مى      اسلحهپول،   د  دهن ا      . رون ا ب ا جوانه ام
رار  ود اص ى وج ه م ا آ اد باب ول را   زی د، پ شان آن د مهمان خواه

 .روند مىریزند توى دخل و  مى
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 ل و نبات نق 
سایه  ك هم ه     ی ود و بچ ش ب رهنگ ارت ه س تيم آ م داش ایش  اى ه  ه

تند ه داش سایه. دوچرخ ه هم اً از هم شان تقریب ود وضع ر ب ا بهت ا . ه م
ع مى       هاى   بچه ه سرهنگ جم وى خان شدیم و   آوچه، گاهى اوقات جل

اه« ر ش زدور«و » مرگ ب ر م ى» مرگ ب يم م م . گفت شه ه ه همي البت
 .شد گاهى با فحشهاى بچگانه قاتى مىد و شعارهایمان انقلابى نبو

رد  آمد بيرون و ناله و نفرین مى        گاهى زن سرهنگ مى    ار    . آ ك ب ی
د          بچههم   ا خود سرهنگ      . هایش آمدند و جواب فحشهایمان را دادن ام

يچ  شد   ه ابى ن وى در آفت ت جل انواده   . وق رهنگ و خ ه س ا اینك اش  ت
همه . يده و در رفته   گفتند سرهنگ از مردم ترس     مردم مى . غيبشان زد 

ه  الى آوچ ك اه ه ی د آ اه دوست«خوشحال بودن ه سر » ش را دست ب
شد، ساآت     بود آه هر وقت حرف سرهنگ مى           فقط پدرم   . اند آرده
ى ه   م ایش را ب د و ابروه ى مان د م شانه تردی الا ن م  . داد ب الاخره ه ب

ضيه را درآورد وى ق ه و ت ه سرهنگ خودش . خودش ت د آ وم ش معل
دش        هایش   ده و به خاطر همين درجه     انقلابى بو  د و تبعي ه بودن را گرفت
 .آرده بودند

ا دور از    . درست یادم نيست خبر پيروزى انقلاب، آى به ما رسيد          م
ر مى         مرآز   ا را دیرت ودیم و خبره رفتيم  ب ك         . گ ا را ی م خبره و ه رادی

ان و   ط در مي ى  خ لام م ده اع رد دُم بری ا     . آ ه باب ود آ زى ب ن چي ای
 .گفت مى

ادالبت اق نيفت و اتف ود و یكه ه نب ك مرحل م در ی لاب ه روزى انق  . ه پي
ه         اى سرد روشن شود و آن          پيروزى مثل یك بخارى بود آه توى خان

 را 
تن               . یواش یواش گرم آند    د از رف ه بع رى آ رین خب ين و مهمت شاید اول

وى خرم   شاه   وده                   ت ن ب د، ای ل بمب ترآي ا مث ه م وى خان اد و ت ا  «: آب آق
 »... آقا اومده...اومدهخمينى 

ه     ه خان درم ب ر، پ اى دیگ شتر خبره ل بي م مث ر خوش را ه ن خب ای
 . آورد
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ته        ورت دس ه ص وب را ب اى خ ت خبره ادت داش ه ع شه آ ل همي مث
ه ج ى ب رد  مع ع آ م جم ه را دور ه د، هم ا بده ا . م صر باب آن روز ع

ود          بار در    براى اولين  . عمرش، فاصله بين درِ حياط تا اتاق را دویده ب
 .بود توى راه هم دویده استمعلوم . زد  مىنفس نفس

درم     . اند ها دنبالش آرده   مادرم اول فكر آرد شاید ارتشى      ه پ اما قياف
 .و شادتر از این حرفها بودبازتر 

 ــ بابا چى شده؟
 .ــ آقاى خمينى اومده

 آقا اومده؟... ــ چى؟
 .ــ آجا اومده؟ اومده ایران

را        ... الان توى تهرونه  ... ــ آقاى خمينى اومده    وى بهشت زه ه ت رفت
 و 

 .دیگه تموم شد... براى مردم هم سخنرانى آرده
 »...اگه این نامردا«: مادرم گفت

د    بابا زود متوجه شد آه مادرم چه مى          د بگوی زودى حرفش   . خواه
 را 

وى  ادرم، جل تن حرف م ام گذاش ه تم ا نيم د ب ه بخواه ار آ د و انگ  بری
ر را  ت خط رد، گف ه«: بگي ى ... ن ت نم ارو   جرئ ه آق نن آ ط ... آ غل
ردن ردم ... آ رفتنالان م ا . دورش رو گ ه آق امردا ب ت اون ن دس
 »داریم؟حالا بگو توى خونه چى . رسه نمى

 خواى؟ ــ چى مى
 .هر چى داریم. نقل و نبات. ــ هر چى داریم

يم            ردیم و همگى رفت ات درست آ ل و نب وى آوچه  دو تا آاسه نق . ت
ر  ودس ایى ب ان، غوغ وى خياب ه و ت ه . آوچ نایى آ ر آش ه ه ا ب باب
ى لام   م ا او س يد، ب ى رس ى م ك و رو بوس رد علي ى . آ د م ت بع : گف

 ».من گفتم. یاد گفتم آه امام مىوقتى شاه فلنگ رو بست، من «
ى   ه پخش م ود آ كلات ب يرینى و ش ات و ش ل و نب د نق ردم از . ش  م

ریم    «: یكهو بابا صدایمان زد و گفت     . آردند خوشحالى گریه مى   د ب بای
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ه   ب
 ».خونه فاميلها سر بزنيم

 »مگه عيد شده؟«: من گفتم
 »!از عيدم عيد تَرِه... عيده... پس چى؟«: بابا گفت
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  شبهاى امتحان 
 یعنى علاقه  . در دوران بچگى علاقه زیادى به درس خواندن نداشتم        

اقى نمى       زیاد به چيزهاى دیگر جایى براى ع       ه درس ب  . گذاشت  لاقه ب
ى وانم    درس م ه بخ تند آ ت داش ادرم دوس در و م ون پ دم چ . خوان

ا حساسيت داشت             مخصوصاً   دن م ه روى درس خوان درم آ شه  . پ همي
شه           . بخونيددرس  «: گفت مى ودیم، همي ستأجر ب ى م یادتون هست وقت

شمتون  ك از چ ود؟اش د... رون ب د، ... درس بخوني ه درس نخوني اگ
ى  ل وقت م مث شيد ه زرگ ب ى ب دا م ى پي الاخره یك ع ب ه  اون موق ه آ ش

ه           مىیكى پيدا   . اشكتون رو در بياره    و سرى بزن ون ت ه بهت اون . شه آ
 ».وقت تن من باید توى قبر بلرزه

يچ  . زد زد، اشك توى چشمهایش حلقه مى      وقتى این حرفها را مى      ه
 موضوع  اصلاً وقتى به این. دوست نداشت آه ما تو سرى خور باشيم   

ا                       مىفكر   ن دني وى ای ر را ت ا دخت د شش هفت ت ك روزى بای آرد آه ی
ردم   روى این حساب من سعى مى   . گرفت برود، دلش مى  بگذارد و    آ

 .شدم شوم و قبول هم مىهر سال قبول 
ه بازیگوشى تم ب شتر وق سرانه مى راستش بي اى پ ى . گذشت ه حت

و مىعضى  الم جل م سن وس سرهاى ه ا از پ ا وقته امر و نهى . دمافت
ودم      . هاى آوچكتر هم یكى از عادتهایم بود       بچهآردن به    بچه خشنى ب
د        نمىو آسى    ه از         . توانست بالاى حرفم حرفى بزن م آ ه ه ى فوزی حت

ایم گوش مى      من بزرگتر بود،     رد  به حرفه رى       . آ شه دخت ه او همي البت
 .شد هایم رد مى بزرگوارى از آنار قلدرىآرام بود و شاید با 

ه من بچه             مى فكر ود آ ازى نباشم       آنم این خواست خدا ب از ن . اى ن
ه  دا ب ه  خ ا ت وانم ب دها بت ا بع ه نفس افراطى را داد ت اد ب ن اعتم ن ای م
 .و برادرم را به دندان بگيرم و اداره آنماش خواهر  مانده

ایم گوش مى          توى مدرسه هم بچه     ه حرفه ا ب د  ه ه هر چه      . دادن البت
ر  ىبزرگت ته م دم، خواس ى  ش ولتر م ایم معق د ه ك  . ش ى آوچ ا وقت ام

اى  ودم، آاره هب ردم اى مى احمقان ه. آ ار بچ ثلاً یكب ور  م ا را مجب ه
 .این آارم همه را مریض آردمآردم آه برف بخورند و با 



  www.Shahed.Isaar.ir   شاهد  یکي نشر الکترون- مرد در باران رفتآن 
 

ه سربزرگى     ایم را اجابت                با هم وایم را داشت و دعاه دا ه ایم، خ ه
دم  زیاد درس نمى   . آرد مى اهى اصلاً نمى       . خوان اید گ ا     ش دم ام خوان

تم      . شدم مىهميشه قبول    ى داش دا       مى . به دعا اعتقاد عجيب تم اگر خ گف
ار    جورى آه باشد، آدم را قبول مى   بخواهد، هر    د، آ آند و اگر نخواه

 .منطق عجيبى بود! شود درست نمىهم » خرخوانى«با 
. آردم آردم به دعا و سرامتحان هم دعا مى        شب امتحان شروع مى   

 و 
اق د آن اتف زهبع ى  معج ا م اد آس ى از . افت ؤال آم ر س ر ه در براب
ستم   آمد و من مى     معلم سر آلاس گفته بود، یادم مى      چيزهایى آه    توان

 .قبولى را بگيرمبا نوشتن آن نمره 
اق را        بعضى تند  مى » هوش «ها اسم این اتف ى مى   . گذاش د   یعن  گفتن

الایى برخوردار        شاگردى آه درس نخوانده قبول مى      شود، از هوش ب
ازار بخرد          اما خب، آدم آه نمى    . است هوش  . تواند هوش را از سر ب

دایى          فكر مى . دهد مىرا هم خدا به آدم       نجم ابت ایى پ اى نه آنم امتحانه
 .آمك خدایى قبول شدمرا با همين هوش یا 
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  تصادف 
ه مى    ه ـ آ ر، فوزی اى ظه ك روز نزدیكه ول ی ست از قب ردن دان   آ

ذت مى     م ل تم و گفت          مسؤوليتهاى مه ه دس ه آاغذ داد ب ك تك رم ـ ی  : ب
 ».برو عكساى من رو بگير بيار. سميرا، این فيش عكاسيه«

نم              ه چادرم را سرم آ تم آ دم و رف ا  . زودى فيش را از دستش قاپي ام
م گفت      احساس شيطنت   یكهو   زى بِهِ ى مى   «: آمي ه داره تنبل ه و   نكن آن

 »!اندازه گردن من؟ ىرو م خودشآارهاى 
يش را دادم دستش           تم   . با این فكر برگشتم و ف د گف رو   «: بع . خودت ب

روم               » .آار دارم من   ا ب شيد ت فورى بلند شد و چادر را از روى سرم آ
سهایش  ردو عك ى . را بگي شش از روى تنبل ه خواه دم آ ئن ش مطم

دم و            این بود آه    . نيست وى دستهایش قاپي  چادر و فيش عكاسى را از ت
رون سى  . زدم بي د تاآ ى بای وار م دم س دم از   . ش رآوچه و آم تم س رف

د       دو طرف خيابان    . خيابان رد بشوم   را درختهاى بلند چنار گرفته بودن
ود  ى ب ایه خنك ان، س اى خياب ه ج اریكى لاى  . و هم ه ت ت ب م رف حواس

اخه ردم      ش ساس آ و اح و یكه و در ت اى ت ا و برگه  ه
وز         . مآن زمينِ زیر پاهایم را احساس نمى      ز، هن د ترم غ مانن صداى جي

 .گوشم امتداد داشتتوى 
ه روى              . دیگر چيزى نفهميدم   ردم آ دم، احساس آ ه خودم آم  وقتى ب

ده          رم خوابي زرگ و ن ى ب واره      یك تخت خيلى خيل ل گه اهى مث ه گ ام آ
دازه طبيعى مى             . خورد  تكان مى تكان   ر ان ز را ده براب ه چي دم  هم . دی

ای   . حتى خودم را   ه صدمتر             وقتى به پاه ردم آ ردم، احساس آ اه آ م نگ
ستند  ر ه تم . آن طرفت شى داش ساس لذتبخ رواز  . اح تم پ ار داش انگ

 .آردم مى
 ».چشمهاش واز شده. به هوش اومده«: صدایى را شنيدم آه گفت

 ».تون آجاس ازش بپرس خونه«: صداى دیگرى گفت
 ».بذار یه خرده حالش جا بياید«: صداى اول گفت

شيده      آم آم فهميدم آه ر      الان . ام وى صندلى عقب یك ماشين دراز آ
غ مى     آنم آه در آن لحظه باید به شدت مى         فكر مى  . زدم ترسيدم و جي
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ده          . انگار حتى حال ترسيدن را هم نداشتم      اما   ار رانن ه آن رد چاقى آ م
سته  ت نش د و گف ود، سرش را برگردان ه «: ب انوم، خون ر خ ون  دخت ت
 »آجاس؟

ای اى پرس وى خيابانه وز ت رمهن اى  ه خ ا آن چناره ودیم، ب اد ب آب
 .بلندشان
 ».اون در سبزه. شونزده مترى«: حالى گفتم با بى

وى در                  دم، جل  این را آه گفتم، از حال رفتم و این دفعه وقتى حال آم
 .صداى گریه و زارى مادرم بلند بود. مان بودیم خانه

ه    ... نگاه آن خواهر  «: مرد چاق گفت   شده آ خودش داره   ... چيزى ن
اى    ب ایين    خودش از ماشين مى      ا پ اد پ ى    . ی ورى ب ه موت انصاف زده   ی

ر گذشته       . آردهبهش و فرار     ه خي ى ب ه را قطع         » .ول و گری ادرم یكه م
ت  رد و گف وا  «: آ ط دع د  وس ين نكني رخ تعي ش   . ن ون به ما خودت ش

 ».زدین
ن ماشين      . نه خواهر  «: مرد چاق گفت   اده، ای دم افت ه   من دی رو آرای

 ».تور سواره نامرد فرار آردمو. آوردمشآردم و 
مادرم قبول نكرد و به من گفت آه برگردم سرجایم و روى صندلى              

 .بعد هم خودش آمد آنارم نشست. دراز بكشمعقب 
 »آجا خانوم؟«: مرد چاق گفت
 ».رو تحویل باباش بدین باید بچه«: مادرم گفت
 »!عجب مصيبتى شدها«: راننده گفت

وى راه هى مى رد چاق ت ا اول مى«: گفت م ریمش  م تيم بب  خواس
تان ر      . بيمارس ما خب ه ش يم اول ب شده، گفت ورى ن دیم ط ى دی ى وقت ول

 ».بدیم
ادرم جوابش را نمى شده و او  من هى مى. داد م زیم ن ه چي تم آ  گف

ه نزدیك          » .فهمى الان داغى، نمى  «: گفت مى ا آ ازه باب ه مغ رسيدیم ب
بعد زود پيشبند سفيدش  . آردبابا از پشت شيشه نگاهمان    . بودترمينال  

 .دستهایش را با آن پاك آردرا درآورد و 
 ــ چى شده؟
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 !این آقایون زدن به سميرا. ــ چيزى نشده
يد       . ــ ما نزدیم خواهر    ار       . برید از آاسبهاى محل بپرس ا و آ حالا بي

 .بكنخير 
 »...خودتون زدین«: مادرم پریده وسط گفت

ادرم ساآت شد    . بابا یك خرده به مادرم خيره شد       تم را گرفت   . م دس
 و 

ازه    دجورى درد مى      . برد توى مغ رد  آرنجم ب ه   . آ ازه گری ده    ت ام درآم
 .بود

اه مى                 ا نگ ا و مرده ه باب شه ب رد  مادرم از پشت شي ا      . آ ا آنه درم ب پ
 .با هم دست دادند. آردروبوسى 

ه خودم                       تم از درد ب ازه، من داش وى مغ د ت ا آم  بعد از رفتن آنها، باب
 .دمپيچي مى

 ».باید برسونيمش بيمارستان«: بابا گفت
 »!ولشون آردى رفتن؟«: مادرم گفت
 ».خواستن یه آمكى بكن هاى خدا فقط مى اون بنده«: بابا گفت

ازه را برداشت   ياه رنگ مغ ل س ت و قف ن را گف دیم آن . ای و دی یكه
ما   «: برگشت جلوى مغازه و مرد چاق گفت      تاآسى   بيایيد تا یه جایى ش

 ».رو به دآتر نشون داد باید بچه. مرو برسوني
ت    ادرم گف ه م ى زد و ب د غمگين ا لبخن وى  «: باب ادرى جل ت م  محب

 ».چشمهات رو گرفته بود
اه       . مادرم سرش را انداخت پایين و چيزى نگفت        ا نگ به صورت باب

 .لحظه درد از یادم رفتآردم و 
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  هواپيماها
ه جنگ شروع         خواندم مد  وقتى آلاس پنجم ابتدایى را مى      ود آ  تى ب

ود ده ب ده    . ش زى نفهمي گ چي راس جن ول و ح وز از ه ا آن روز هن ت
ه مى              . بودم ود آ ردم ب اى م رایم حرفه د دشمن     آن روزها جنگ ب گفتن

 دارد 
ه               . آشد جوانهاى ما را مى    ود آ ر قرمز ب رایم آژی ا، جنگ ب آن روزه

رایم تعط       . آورد یكنواختى در مى   زندگى را از     ا، جنگ ب ل  آن روزه ي
ه            شدن آلاس درس و      ود آ پناه گرفتن توى زیرزمين آوچك مدرسه ب

ه باشم              . داد مىبوى نم و بوى آاغذ آهنه        ا آ م، هر ج وى ن هنوز هم ب
 .آند مىیاد روزهاى جنگ را برایم تداعى 

اوضاع و احوال اینجورى بود تا اینكه یك روز باز وضعيت قرمز               
د شهو . ش شتناآى، شي اق  صداهاى وح اى ات ده ا . را لرزان ا دختره م

غ   ى جي ردیم  همگ ل آ دیگر را بغ م و هم داى  . زدی رف ص ه ط از هم
ه           اولين. گرمپ گرمپ بلند بود    بار بود آه جنگ چهره ترسناآش را ب

شان مى     ع،      . داد ما ن ا آن موق ن شدت               ت ه ای يچ وقت سر و صداها ب ه
 .نبود

رد رش آ ادرش را س دى چ ادرم تن ز . م عيت قرم ت وض ر وق ه
سایه     مىشد،   مى ه یكى از هم ود، سر        رفت ب ایى ب رزن تنه ه پي ا آ ه
 .زد مى

 .ها باشيد ــ مواظب بچه
صداى ضدهوایى  . مادرم این را به من و فوزیه گفت و رفت بيرون          

یكهو یك صداى خيلى بم اما آوبنده، خانه را تكان          . همه جا بلند بود   از  
 . داد

 .آردند هاى آوچكتر، داشتند گریه مى همه بچه
 .چند دقيقه بعد، وقتى مادرم برگشت، صورتش قرمز بود

 ــ چى شده مامان؟
 ــ مامان آجارو زدن؟

ت         شوند، گف ه ب ه متوج ه بقي دون اینك شيد و ب ار آ را آن ادرم م : م
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ى« ن  م ال رو زدهگ ك ترمين رى  ... نزدی ه خب ات ی ریم از باب ا ب بي
 ».بگيریم

ود        ال ب ك ترمين ازه آوچك د      . آبابى بابایم نزدی ك مغ ا     ی رى ب وازه مت
اقى      مادرم مى . تا ميز چوبى زهوار در رفته     چهار   ترسيد براى بابا اتف

ودم          . افتاده باشد  ك حسن    . اما عجيب این است آه من اصلاً نگران نب ی
ن زودى             مىنامعلوم به من     ه ای رار نيست ب ه ق درم را از       گفت آ ا پ ه

 .دست بدهم
 .تا سر آوچه دویدیم و آنجا سوار تاآسى شدیم

 گن طرفهاى ترمينال رو زده؟  آقا راست مىــ
ه      . خدارو شكر  . گن خورده توى پادگان    ــ نه مى   ان بزرگ چون پادگ

 و 
 .ممكنه خورده باشه توى زمينهاى خالى

ود   ازه ب وى مغ ا ت سبهاى    . باب ن چ ان از ای شه دآ ه شي ت ب داش
ربدرى  ىض و  م يم ت ود  . زد، رفت ر نب شترى خب ى از  . از م شت یك پ

 .بابا برایمان آب خنك آورد. حرفى نزدمادرم . ميزها نشستيم
تم؟     ... چى شده زن؟    «: بابا گفت   و        ... فكر آردى رف دون ت ه ب من آ

 »...رم نمىجایى 
افى        همين آه مى  . مادرم چيزى نگفت    دید پدرم سالم است، برایش آ

 .دیگر حرفى نداشت آه بزند. بود
 .بابا رفت دم درگاه و به بيرون نگاه آرد

 .گن  چند تا از بمبها هم عمل نكرده مى. و زدهــ پادگان ر
ود    د ب سها بلن تم دم در  . صداى آمبولان د شدم و رف ولانس  . بلن ك آمب  ی
 از درز پایين درِ پشتى آمبولانس، خون        . آمد و از جلوى مغازه رد شد      

 .یكهو سرم گيج رفت و تكيه دادم به بابا. چكيد مى
ه د، حمل ه بع وایى عراق دیگر  از آن ب اى ه شده ر روز . قطع ن ه

ر  وایى صداى آژی د ه ود و پدافن ز ب تيم . قرم رزمين نداش ا زی ا . م تنه
ه گوشه         مىتوصيه ایمنى آه پدرم      ود آ اق     توانست بكند، این ب هاى ات

ولاً     مى. بنشينيم ن گوشه         وسط سقف مى     گفت معم ایين و ای د پ ا،   آی ه
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 .احتمال ریزش سقف آمتر است
سایه ا هم ا مى بعضى وقته د  ه وى گفتن د ت وایى بيایي ه ه ع حمل  موق

 .اما مادرم به شدت از این آار بيزار بود. زیرزمين ما
 ».آدم توى خونه خودش بميره، بهتره«: گفت بابا هم مى

درم          ن آرزوى پ ا ای د ت م دادن ت ه ه دس ت ب ا دس ام دني ار تم و انگ
 .شودبرآورده 
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  واگویه 
ى  ولانى م دتى ط راى م اهى ب ا گ ر باب وى فك ت ت ا .رف م ب اهى ه  گ

 .زد یك مخاطب نادیدنى، حرف مىخودش یا 
ازه   ودم دم مغ ه ب ك روز رفت ه ی ست آ ادم ه ه . اش ی رایش از خان ب

ازه را نمى     . برده بودم ناهار   ه خاطر    . خورد  هيچ وقت غذاى مغ ه ب ن
ا            ; بد باشد اینكه آبابهایش    به خاطر اینكه دوست داشت او هم هر چه م

 .خوریم، بخورد مى
ودم              رده ب ار ب رایش ناه از      . خلاصه آن روز هم من ب ه را ب در قابلم

 .بود» آبدوغ خيار«غذا . آرد
 .یاد جيگر آدم حال مى... ــ به به

د  وردن ش شغول خ شهاى   . م شيد و ری ت آ وردن دس و از خ یكه
ه من              «: بعد به من گفت   . را خاراند سفيدش   دى آ ا حالا دی و ت ر، ت دخت

 »بزنم؟با خودم حرف 
 دانستم چه جورى جواب   نمى. من چيزى نگفتم و فقط نگاهش آردم 

 .بدهم
 .ها این را گفت ــ امروز یكى از مشترى

 ــ چى گفت؟
 مگه  ... زنى؟ گفت عمو جان چرا با خودت حرف مى       ... ــ هيچ چى  

 !هات غرق شده؟ آشتى
 .زنن ــ خب همه با خودشون حرف مى

 .ها بيشتر  بعضىولى. زنن همه با خودشون حرف مى. ــ آره
 .ها بيشتر دیگه ــ خب بعضى

 زنم؟ ــ من هم زیاد با خودم حرف مى
 ...زنى ــ نه، زیاد آه حرف نمى

 ــ پس چى؟
ى  رف م م ح ـ آ ى ـ ضى. زن رف    بع ون ح ا خودش ه ب ك عالم ا ی ه

 .زنن مى
ه        ... گفت ... ها گفت   ــ امروز یكى از مشترى     ود دیوون رده ب فكر آ
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 !شدم
د زى  . خندی ر چي ن دیگ ردم   م ا آ وردنش را تماش ذا خ تم و غ .  نگف
ه                   غذایش   ازه آ ستوى مغ وى پ تم ت ار زدم و رف آه تمام شد، پرده را آن

ارش را   رف نه شویمظ ودش    . ب ا خ دم دارد ب ه دی ود آ ع ب ين موق هم
 .زند حرف مى

د از من آى                   سقلى، بع سر ف ه پ  ــ هفت هشت تا دختر قد و نيم قد و ی
دا    ... ؟خواد اینها رو ضبط و ربط آنه       مى ه خ ه شون    ... توآل ب جهيزی

ى؟ تن؟   ... چ امرد نيف ه دست ن ه آ ون باش الاى سرش ى ب كى ... آ آاش
 .بزرگتر بودحداقل این پسره 

ا          . ظرف را شستم   يش باب نگاهش  . دوباره پرده را آنار زدم و آمدم پ
ود از              . رفته بود توى فكر   . آردم ى دور ب ى از من خيل پيش من بود ول

 .و توى راه، یكسره گریه آردمبيرون مغازه آمدم 
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  خواستگارى
ود                  ه آلاس دوم نظرى ب ودم و فوزی ایى ب آن . من آلاس اول راهنم

 روز 
 .مان اى با لباس نظامى آمده بود جلوى درِ خانه مرد غریبه

 ــ آربلایى هست؟
 .بفرمایيد داخل... یاد ــ نه، شب مى
 .رسم شب خدمت مى. شم ــ مزاحم نمى

تم و               . شناختم آن مرد را نمى    ابى رف ا آب ه هرحال دوان دوان ت ا ب ام
رد و          . به بابا رساندم  خبر را    بابا دستهایش را با پيشبند سفيدش خشك آ
 »لباس نظامى داشت؟«: گفت

 .ــ آره
 ــ یكى از پاهاش، یك خرده ناراحت نبود؟

 .آرد مثل اینكه یكى از پاهاش درد مى... ــ چرا
 .فكربابا رفت توى 

ا بچه             د، م رد آم ى آن م وى             ــ شب، وقت م ت يم آيپ ه ا همگى رفت  ه
 .صندوقخانه نشستيم

 .ــ چطورى آربلایى
 ها خوبن؟ اخوى... شما چطورین؟. ــ شكر خدا

 .ــ دعاگو هستيم
زاحم شدم          ... ــ آربلایى جان   ر م اره امر خي راى یكى از     . من درب  ب

 .ها اخوى
ينه   وى س س ت ندوقخانه، نف وى ص و ت د  یكه بس ش ا ح ين . ه  اول

 .خواستگارى تاریخ خانواده ما در حال انجام شدن بود
 .او از همه بزرگتر بود. همه چشمها به طرف فوزیه چرخيد

 ...از او طرفها چه خبر... ــ بفرما چایى ميل آن
د      بابا مى  ه        . خواست حرف را عوض آن م آدم ناپخت ا طرف ه اى  ام

 .نبود
ست   رى ني م خب ا ه ـ اون طرفه اس  فع. ـ ست، اینج رى ه ر خب  لاً ه
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 .دونيد آه مادرمون به رحمت خدا رفته مى. ببخشيد آه من اومدم
 .ــ خدا همه رفتگان رو بيامرزه

ى ـ آربلای ه... ـ الا عجل ست ح ى . اى ني داً م ن بع واب  م ام ج ی
 .گيرم مى

 خواد داماد بشه؟ ــ به سلامتى آدوم اخوى مى
 .یه ــ همون آه مثل چاآر نظامى

ه  ك هفت ىی ه م ردى آ اره م د، دوب رادر  بع ده، ب ت در آین خواس
ه         دامادمان   د خان ان  باشد، سر شبى آم ه         . م ایش را آ وز پوتينه من هن

 .آورم شده بود به یاد مىتوى درگاه جفت 
 ــ خب چى شد آربلایى؟

ه من دوست دارم                  ــ از خدا پنهون نيست، از شما هم پنهون نباشه آ
 .خوام این دخترا درس بخونن مى. ها برن دنبال علم بچهاین 

م       ما نظامى . این جواب من نشد   ...  نشد... ــ آربلایى  ا عادت داری ه
زنيم  صاف  رف ب ده ح ت آن ستى   . و پوس ودت راضى ه و خ اول بگ
 بدى یا نه؟رو به ما  دخترت

ودیم      داممان          . ما همگى توى صندوقخانه ب ه صورت هيچ آ ه ب فوزی
 .بودیمهمه منتظر جواب بابا . آرد نمىنگاه 

د       م نداری زى آ وبى چي ه از خ ما آ ـ ش لاً    . ـ ن فع راى م ى دخت ول
 .درس بخوننخوان  مى

 ــ یعنى بلندشم بِرَم؟
 .ــ حالا شام تشریف دارى

ر    . ــ آربلایى، من از یه پاى خودم گذشتم  ا نرمت ا م  تو هم یه خرده ب
 .برخورد آن

د      ا نيام ار صدا زد و     . دیگر صداى باب . چاى خواست  فقط یكى دوب
ره شد و           . سكوت علامت رضایت بود   انگار   ه خي ه فوزی یكهو مادرم ب

 .اتفاقى آه قرار بود بيفتد، افتاده استا فهميدیم، م
ه  ه جمل ن چ د رضایت از    ای ست و آلي درم را ب ان پ ه زب ود آ اى ب

 گرفت؟دست او 
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م چسباندیم             ه ه نيدیم و آن را ب ن و آن ش ه از ای  . ما داستان را تكه تك
 :استانى آه من توانستم از ميان حرفها دربياورم، این بودد

راه             ان هم رادر دامادم گویا چند سال قبل از خواستگارى، یك روز ب
د  اقچى  چن ا قاچ رباز، ب ا س ى    ت ر م ر درگي راف آرآ اى اط ود ه . ش

 .شود آشد و شلوغ پلوغ مى تيراندازى دو طرفه مىخلاصه آار به 
وى، مشغول        از این طرف پسرعموى من هم با ی         ك تفنگ شكارى ق

د و مى        . آرده شكار بود و تيراندازى مى     خورد   این وسط یك تير ميای
 .شود ها هم آشته مى یكى از قاچاقچى. برادر دامادبه پاى 

ى      ى م روى آمك اعت ني ك س د از ی تگير    بع رار را دس د و اش رس
ات انجام    . شود  پسر عمو هم همراه آنها دستگير مى      آنند آه    مى تحقيق
اد               مىمعلوم  . شود ىم رادر دام اى ب ه پ شود آه با یك اسلحه شكارى ب

ده  ليك ش ان . ش ده از مي تگير ش ى از     دس و و یك سر عم ط پ م فق ا ه ه
ا    ها از آن اسلحه     قاچاقچى د  داشته ه و بازداشت        . ان سر عم ابراین پ بن

ا روشن     شود و مى مى ه ت د         گویند آ اه ـ بای د م اید چن اجرا ـ ش شدن م
 .توى زندان بماند

ى  يش م ا پ ایم پ ضيه، باب ن ق د از ای اد  بع رادر دام ذارد و از ب گ
رد مىرضایت  و آزاد مى. گي سر عم ار، پ ن آ ا ای ات  ب شود و تحقيق

 .ها شليك شده بود دهد آه تير از طرف قاچاقچى مىبعدى هم نشان 
وى    اه ت د م وان چن ن ج د ای ود، بای داده ب رد رضایت ن ن م ر ای ـ اگ ـ

 .شد ماند و خودش یك پا قاتل مى ها و قاتلها مى قاچاقچىبا زندان 
ى  درم م شه پ ه همي ود آ ى ب ن حرف رادر . زد ای دیون ب ودش را م  خ

ن موضوع باعث               . دانست دامادمان مى  شيدن ای ان آ ه مي به هرحال ب
 .پدرم توى رودربایستى بماند و رضایت اوليه را بدهدشد آه 

د    اما شب دیگرى را هم یادم مى        وى           آی وتين مشكى ت ه دو جفت پ  آ
نم حدود ده      فكر مى . آن شب داماد هم آمده بود     . درگاه جفت شده بود    آ

 .بعد از اعلام رضایت اوليه بودروز 
ودیم     اد     . این بار ما هم دور تا دور اتاق نشسته ب ادرم دسته گل دام م

 را 
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وى چوبى                 ود روى رادی گذاشته بود توى پارچ و پارچ را هم گذاشته ب
 .گ باباو بزر

 .اند به شرطها و شروطها از قدیم گفته. ــ خب پسرم
 .این برادرِ ما پسر بدى نيست. ــ بفرما آربلایى

دى و خوبى نيست           ; ــ پسر بدى نيست    ا صحبت از ب جنگ اول   . ام
 .صلح آخربه از 
 .بفرما آربلایى... ــ بله

 .ــ اول اینكه این پسر باید سيگار رو بگذاره آنار
ا   رد شد، انگار فكر نمى          چشمهاى دام درم از سيگار          د گ ه پ رد آ  آ

 .آشيدنش با خبر باشد
 .ــ دوم اینكه دست از ولخرجى برداره و پولش رو دور نریزه
 .ریزه ــ آربلایى آى توى این دوره و زمونه پولش رو دور مى

تم       د حرف رو مى           . ــ شرط دوم رو هم گف ه بای ت،   اون آسى آ گرف
 .ه نمازش ترك نشهشرط سوم هم اینه آ. گرفت

 !ــ بابا ماشاءاالله انگار آربلایى یه یگان اطلاعاتى در اختيار داره
رد      . زد داماد سرش را انداخته بود پایين و حرف نمى         و دست آ یكه

 .جيبش و پاآت سيگارى را گذاشت وسطتوى 
 ».مبارك باشه«: بابا گفت. همه زدیم زیر خنده

 »!خوب پدرى دارید«: برادر داماد به ما نگاه آرد و گفت
ه                    ه خان رد و ب پلمش را بگي ه دی  آنها دو سال عقد آرده ماندند تا فوزی

 .شوهر برود
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  درسخوان 
ود   ه  . از آلاس سوم راهنمایى به بعد، نوبت خواستگارهاى من ب البت

ن  م از نظر   ای ن ه ازگى نداشت و م ا ت راى م ه ب ن واقع ر ای ار دیگ ب
 !اش را داشتم آمادگىروحى 

ا خواستگار                    راى من سه ت ك روز ب اما ماجراى جالب این بود آه ی
د و سومى دو ساعت          ! آمد اولى پيش از غروب، دومى، یك ساعت بع

 !بعد از قبلى
د             خدا مى  تم آردن در اذی ایم چق ه خودم    . داند آه آن شب خواهره البت

الا    آمى آه شوخى. آمد از اینكه بگویيم و بخندیم بدم نمى  هم   شان ب  های
ى ى م ت، داد م ى گرف شان م ردم زدم و ساآت ودم  ; آ و خ ا یكه ام

 !دادم رفت و سر نخ شوخى را به دستشان مى مىام سر  حوصله
ع             ه جم ك جمل رد    و مادرم رفتار آن شب مرا با ی دى آ ا دست    «: بن ب

 »!آشه زنه، با پا پيش مى مىپس 
اره                    درم، درب اب پ ود و در غي دهكار نب ا ب  اما من گوشم به این حرفه

زدم  خصوصيات خواستگارها و اینكه آدامشان بهتر است، حرف مى        
 !آردم تحليل ارائه مىو 

ه فكر مى    نم، مى  الان آ ا از روى     آ ه آن جسارت آن وقته نم هم بي
 .بودبچگى 

 »!سنگ بزرگ علامت نزدنه«: یادم هست آن شب مادرم گفت
 »یعنى چى؟«: گفتم
ا خواستگار             «: گفت ه      وقتى یه شب براى یكى سه ت ى اینك اد، یعن بي

 ».آنه حالاها شوهر نمىحالا 
راى من عجيب است       م ب ادرم،     . هنوز ه در و م اى پ ى از حرفه خيل

 .هاى درست را داشت بينى پيشحكم 
ت      الفتى نداش وع ازدواج مخ ل موض ر اص ار در براب ن ب درم ای . پ

ر   ون فك ىچ ستم و       م يطنتى ه وا و پرش ه ه ر ب ه س ن بچ ه م رد آ آ
 .برم خواندن راه به جایى نمىاحتمالاً با درس 

ود ودم ب ا، احساس خ البتر از اینه ال برداشت . ج وى آن سن و س  ت
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ه تم بچگان ردن در . اى از ازدواج داش دا آ ت پي رایم اهمي ازدواج، ب
و و رنگ و وارنگ             . ها بود  بچهخانه و بين     رایم لباسهاى ن ازدواج ب

ود        ازدواج برایم راحت    . بود رایم   ا. شدن از درس و مدرسه ب زدواج ب
ت و روب   ور رف ل در ام ود ریاست آام ه ب ك خان ز ی و . و پخت و پ
 !ازدواج برایم عقب نماندن از فوزیه بود

د  تگارها بودن ود خواس لى خ شكل اص ا م يش . ام م و ب ه را آ  هم
ى ناختيم م ى . ش ن نم ى را م سندیدم اول ود و   ; پ تایى ب ه روس ون آ  چ
ين           مى رد سر زم ك بچه شهرى        من دی  . خواست مرا از شهر بب گر ی

 .آمد زندگى روستایى به نظرم خيلى سخت مىبودم و 
گفت خانواده درست و حسابى ندارد       مى. پسندید دومى را پدرم نمى   

 و 
درم    ; گفت خود پسره خوب است     مادرم مى . بابایش تریاآى است   ا پ ام

 .رفت بار نمىزیر 
 ش بوى  گفتند دهن  مى. پسندیدند سومى را هم پدر و مادرم با هم نمى        

 .دهد و هنوز مرد زندگى نشده است شير مى
اق     دام اتف يچ آ تگار، روى ه ه خواس ن س ان ای ه از مي خلاصه اینك

دم  من باید بيخ ریش خانواده مى     . نداشتيمنظر   ه سه        ! مان ماً ب درم رس  پ
دامتان نمى يچ آ ه ه رم را ب ه دخت رد آ ا آن  خواستگار اعلام آ م ت ده

در           حالا مى  اما  ! دیگر دلخور نشوند  دوتاى   ه حكمت خدایى چق نم آ بي
وب  شان داد خ ا ن ودش را آنج ل   . خ ودم و مث رده ب ن ازدواج آ ر م اگ

ادرم مى             فوزیه رفته بودم     در و م تن پ د از رف ستم   خانه شوهر، بع توان
 ها برسم؟ به بچه

ه، درس را جدى            رفتم    بعد از آن خواستگارى سه گان ر گ ازدواج . ت
رده  ه    نك دن ب ك ش ا نزدی ودم، ام رد و   ب م آ ى آرام رز ازدواج، آم م

ر    شخصيتى افتاده  ه  ت ه من بخشيد        و پخت ر ب درم     . ت ار پ ادم هست یكب ی
 »!خوب شد ندادیم ببرنش. درسخون شداین دختره دیگه «: گفت
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  شروع 
ود            وى خودش ب شتر ت ا         . مدتى بود آه بابا بي ع خواب دو ت بها موق ش

ا  ىمتك ایش م ر پاه ایش . گذاشت زی ىپاه دجورى درد م رد ب ن . آ  م
 .ماليد گاهى نيم ساعت پاهایش را مى. دانستم مى

ه ى سر حوض پاچ ك روز وقت ا  ی ود ت الا زده ب لوارش را ب اى ش ه
ایش را  ردم   پاه اهش آ پزخانه نگ سته آش شه شك شت شي شوید، از پ . ب

اى    . دلم را ریش ریش آرد  چيزى آه دیدم،     ر از رگه اقهایش پ روى س
 .آبود و بدرنگ بود

ى ه م ارى   فوزی ن بيم ه ای ت ب س«گف ى» واری د م ى. گوین ت  م گف
 .شوند ایستند، دچار این بيمارى مى دایم سرپا مىآدمهایى آه 

ا مى  راى باب م ب ا دل ن حرفه نيدن ای ا ش ویم را  ب  سوخت و بغض گل
اب مى              مى ل آب ستاد  گرفت، بيچاره بابا، صبح  تا شب پاى منق اد  . ای ب
ى ىزد و  م ورد دود م ودش   . خ ر خ ادى گي ز زی رش چي ى آخ ول
 .بخور و نميرفقط یك نان . آمد نمى

در    آردم و مى گاهى با خودم خلوت مى    ودم، چق  گفتم اگر من پسر ب
ان              آن وقت دیگر نمى      . شد  خوب مى   د و خودم ن ار آن ا آ تم باب گذاش

 .آوردم در مىخانواده را 
 چشمهاى  . ردب  از آن به بعد، گاهى شبها از شدت غصه خوابم نمى           

ود     شمهایم ب وى چ م جل ا دای ان باب وم و مهرب اب   . مظل ور مهت بها ن ش
اد  مى ود و افت ده ب ه خوابي ا آ دمى باب اق و روى موهاى جوگن وى ات ت

د  صورتش مى  خستگى از   الاى     . باری روم ب د شوم ب تم بلن دوست داش
نم و ببوسم     سرش و موهایش را      ا مى   . نوازش آ يدم از خواب      ام ترس

 .خجالت بميرمو من از شدت بيدار شود 
ار را مى              ن آ شه         اى آاش یك بار هم آه شده، ای راى همي ا ب ردم ت  آ

ا              . ماند حسرتش به دلم نمى    د ت ا را راضى آن آم آم مادرم توانست باب
رف  ذیردح ا را بپ ى. دآتره غل م ر ش د تغيي غلى را . داد بای د ش بای

ته           آرد آه    انتخاب مى  ستادن نداش ا ای رِ پ راى    . باشد احتياج به س ن ب ای
ود  خت ب ى س ا خيل ز    . باب ا مي ار ت ابى و آن چه ازه آب ه آن مغ ر ب دیگ
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قف دود  ه و آن س وار در رفت سایهزه ه و آن هم ا و آن  گرفت ه
شترى ود  م رده ب ادت آ ا ع ك  . ه ه ی ود آ ن ب  ای

رو رفت        وى خودش ف ا        . مدتى ت ر ب ا آمت ود، ام ان ب شه مهرب ل همي مث
ىآسى  و. زد حرف م اى رادی شتر پ دیمىبي ود  ق م. اش ب ه  آ م اثاثي آ

خيلى آند و به مرور، انگار داشت ذرات وجودش          . فروختمغازه را   
 .فروخت را مى

رده ازه خ ك مغ ابى، ی ازه آب د از مغ رد بع از آ ى ب ه . فروش البت
دار          . اسمش را مغازه باز آردن گذاشت      شود   نمى ك مق ه ی د گفت آ بای

ى            خرت و پرت     ا دليل ازه ت وى مغ د و ریخت ت شيدن       خری الا آ راى ب  ب
 .داشته باشداش وجود  آرآره

 آنم، دلم عجيب     فروشى آوچك فكر مى    هر وقت به آن مغازه خرده     
ود            . گيرد مى ى نب ك  . بابایى آه توى آن مغازه بود، دیگر آن باباى قبل ی

ى      باباى   ود    شكسته و خسته و ب ده از گذشته           . رمق ب ده ش اى آن ك باب ی
 .بود

ى        آن مغازه یك جاى دلگير بو      ه ب ه و از     د با خرت و پرتهاى آ علاق
ر  ا        س ه باب وبى آ ه چ د و آن چهارپای ده بودن ه ش ا ریخت ارى آنج ناچ

 .نشست مىرویش 
ادم       . اش را بروز بدهد    بابا دوست نداشت ناراحتى     فقط یك شب را ی

رف           ادرم ح ا م ود و ب سته ب پزخانه نش ف آش ود آ ه ب ه رفت ست آ ه
ى يچ . زد م ا  ه ه باب ودم آ ده ب ت ندی ف   وق رود و آ پزخانه ب وى آش  ت

ایش را              آشپزخانه بنشيند و     ه حرفه ا هم ان ج ه هم دوست داشته باشد آ
 .بزند

رد و خاك مى                    ازه گ اى مغ ل خرت و پرته رم  ــ من هم دارم مث . گي
 .برم جبههخوام  مى

 .این یك شروع دیگرى در زندگى ما بود
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  نهالهاى نازك 
ى               اى ب ادرم بن ابى   وقتى تصميم بابا براى جبهه رفتن، جدى شد، م ت

 و 
انش جنس نمى     . گریه و زارى را گذاشت   راى دآ د و   بابا دیگر ب خری

اقى             به خاطر این روزها مى     فقط   سهاى ب د جن ه بتوان رفت سرآار، آ
 .بفروشدمانده را 

ودیم          ده ب ن وضعيت ندی ان را در ای التش   . ما هيچ وقت مادرم ن ح  ای
دیم  دایم او را با چشمهاى سرخ و نمناك مى        . برایمان تازگى داشت   . دی

دتر مى         این   درم ب ادرم مى     . شد  وضع با حضور پ ى م وى     یعن رفت ت
ه مى       صندوقخانه و با     د گری رد  صداى بلن ان        . آ دیم مادرم م فهمي م آ آ
این بود  . اش آنيم  خواهد آه همراهى   ما مى زبانى از    دارد با زبان بى   

ا از        . آمك مادر رفتيم   گریه و زارى به      آه ما هم در    ى باب هر شب وقت
زار           گشت، یك برنامه آامل      سر آار برمى   ه برگ پر از اشك و آه و نال

ى د م ى . ش لاً نم ين، اص وچكم ام رادر آ ست  ب  دان
ا را مى         ماجرا از آجا آب مى     ه دل       خورد، اما وقتى گریه م د، از ت دی

ود    گریه او از همه ما واقعى     . آرد مىگریه   ر ب ود        . ت ن ب البتر ای ا ج ام
دیدیم، راست راستكى    سوزناك آن بچه فسقلى را مى     آه ما وقتى گریه     

 !گرفت مان مى گریه
تم  ى داش م و برهم ب و دره سهاى عجي ا ح زى در . آن روزه چي

ن  ىوراى ای نم م ه غمگي ود داشت آ ه وج اى بچگان رد بازیه اید . آ ش
ه و   ه و فوزی ين اح   پروان م هم يلا ه ده و ل تندفری ون . ساس را داش چ

اهى مى وى  گ ه ت دم آ هدی رو رفت اى چوبى  خودشان ف ه تيره د و ب ان
 .آنند سقف نگاه مى

ود  ختى ب ستان س ه زم ست آ ادم ه ایى و  . ی ساس تنه رما، اح ن س  ای
به نهالهاى نورس و لاغرِ     . آرد پناهى را در وجودم چند برابر مى       بى

وى  ى ت اه م اط نگ ى  حي ردم و م رما   آ ه س يدم آ د ترس شان آن . خشك
داى  رون ص ىبي اد م د زوزه ب تخوان را  . آم ز اس ا مغ ه ت ادى آ ب

 .سوزاند مى
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 مثل . از آن طرف، بابا آن روزها شادتر از همه روزهاى دیگر بود           
ه مى ود آ ایى ب رار  آدمه د و ق ى خوب برون ك سفر خيل ه ی د ب خواهن

ذرداست  ى خوش بگ شان خيل ر مى. به وى فك ر ت رفت و  دیگر آمت
ان گوش مى          . زد حرف مى   خودش   آمتر با  و را همچن ا رادی رد  ام . آ

ه بگذارد            دوست داشت دایم با همه       ه سر هم يچ  . شوخى آند و سر ب ه
ه    ه خان الى ب ت خ بى دس ىش ى  نم زى م د و چي م   آم ا دور ه د ت خری

ى      این حالت شادى    . بنشينيم و بخوریم   ابى و اشك و       بابا و آن حالت ب ت
ر مى   قعىروز هم وا ناله ما ـ آه روزبه  ى    شد ـ    ت حال و هواى عجيب

ود  ه داده ب ه خان ا    . ب راى باب ب ب م عجي ا دل اهى وقته  گ
اد و                   . سوخت مى م ش ا ه ه م او شاد و سرحال بود و دوست داشت هم

راق  يمقب ى  . باش ن م ه م ه       البت ت و ب ران اس ان نگ ه برایم ستم آ دان
 .آورد رویمان نمى

ى  د، م واب بودن ه خ ى هم بها وقت ر   ش الاى س د ب ان آم ك تكم ت
ى ىنشست  م ه سر و صورتمان دست م شيد و ب ه . آ ا آ اهى وقته گ

ع و جور مى         شدیم،    بيدار مى   رد و مى    خودش را جم ن  «: گفت  آ ای
 »...همين جاها بود! تسبيح من رو ندیدى؟

ود                 امریى شده ب رارداد ن ك ق ه  : اما رفتار مادر، باعث امضاى ی هم
 !خودشان را غمگين نشان بدهندباید 

ا    شبهاى زمستان آه برف، بى صدا و رقصان مى      یكى از  بارید، باب
ود        با سر شانه  . رسيداز راه    ساآت و   . ها و موهایى آه برفپوش شده ب

و  تم جل رم آرام رف سش را از دستش بگي ا آت خي اغ . ت ر دم ار س انگ
 »خواهى گریه آنى؟ تو هم مى... چيه؟«: یكهو گفت. نبود

ود    . زد نجورى حرف نمى   بابا هيچ وقت با ما ای     . جا خوردم  وم ب معل
دیگر خجالت  . ایم، دلخور است   آه با مادرم دست به یكى آرده      از این   

ده            . جلوتر بروم آشيدم آه    يش آم مادرم متوجه شد آه فرصت خوبى پ
رده                بالاخره  . است از آ بابا به زبان آمده بود و خودش سر حرف را ب
 .بود

ه       اگه تو نباشى، من چه جورى        ... ــ آخه مَرد   ر و ی ا دخت ه هفت ت  ب
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آى از توى پيرمرد توقع داره برى       ... پسر آوچيك رسيدگى آنم؟   دونه  
اگه تو رفتى و یه طورى      ... این همه جوون توى جبهه هست     ... جبهه؟

ه؟     بچهشدى، آى این     ى؟  آخه چرا حرف نمى       ... ها رو جمع آن ... زن
ه بچه       ... جبهه؟خواى برى    مگه نمى  زى ب ... ؟گى  هات نمى    چرا چي

و   ... اگه مریض بشن چى؟   ... خيالى؟ بىچرا خودت رو زدى به       ه ت اگ
 ...چيكار آنم؟شهيد بشى من این دخترا رو 

 . بابا نشست آنار رادیوى قدیمى و دستى روى سطح چوبى آن آشيد           
رد       ازى آ يچ موجش ب ا پ و سوت   . بعد روشنش آرد و یك خرده ب رادی

رد  . جيغ آشيد و چه چه زد     زد و    ه آوردم و دادم       . خاموشش آ من حول
رایش چاى آورد      . موهایش را خشك آند   دستش تا    احساس  . فریده هم ب

م  حال بابا را خوب مى    آردم آه    مى رد          . فهم ر و گ ازه دلگي ا آن مغ باب
ك  ه و تاری اك گرفت ك . را دوست نداشتو خ ل ی رایش مث ازه ب آن مغ

ازه         ا  ام. بست وحشتناك بود   بن دگى ت جبهه انگار برایش شروع یك زن
ر از شور و حرآت           . بود شه مى   . و حرارت  یك زندگى پ نشست   همي

وش   و گ ه م و ب ه را م ار جبه و و اخب اى رادی  پ
 .آرد مى

زى           . حوله را از دستم گرفت     رد و چي  موهایش را آرام آرام خشك آ
ه جوابى ب                    . نگفت ودیم آ ه او و منتظر ب ودیم ب ا زل زده ب ه م د هم . ده

د نرمى روى صورتش                 باز به    شيد و لبخن و دست آ سطح چوبى رادی
ده بخوریم           ... باشه «: گفتبعد  . نشست ه شامى ب راى  ... حالا پاشو ی ب

 ».هستگفتن این حرفها وقت 
 باید با گوشهاى   ... هات بگى  خوام جلوى بچه   مى... نه«: مادر گفت 

 »...خواد بكنه خودشون بشنون آه باباشون چه آارى مى
ق شد         ادر دقي ال رازى مى      . بابا به چهره م زى  . گشت  انگار دنب چي

ين  وددر ب ده ب وز نفهمي ه او هن ود آ ادر . ب ه م ود آ ده ب ط متوجه ش فق
 .استاى آشيده  نقشه

ه    ه بچ م ب ى بگ ـ چ ا؟ ـ ه... ه زرو    بچ ه چي ون دارن هم ا خودش ه
ى نن م ه دارن مى... بي رم هم د ب م بای ه اینجور ... رن، من ه دا گفت خ
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ارى از دستش برمى      وقتها هر آى هر       ه      آ د بكن اد، بای ه    ... ی ته آ درس
اد  خيلى آارها ازم مى   ولى هنوز   ... من پيرمردم  ا        ... ی وز سه ت ا هن باب

وون ریفم ج ه ... رو ح ه آ ردملاى پنب دگى نك ر ... زن دا و پيغمب خ
ه ون زور  گفت ت بهت د خواس ى اوم ى یك د وقت  ان

ه،           د آن د    بگه و دست رو ناموستون بلن رونش آني د بي د بزني ه  ... بای هم
 دارن 
ه           ... همه زن و بچه دارن    ... رن مى ين روزا خوب زن و بچه واسه هم

رم باشه... دیگه شت آدم گ ه پ ه آ ن خوب ه ای ه ... واس ين دارم آ من یق
ون  ماها خودت دگىش ى زن ونين رو م ه ... چرخ ا بچ ه این ن  اگ اى م ه

ه جوهر       هستن، مى  دا هس   ... دارندونم آ ى خ ت، من دیگه سگ    وقت
ا، چه     ... رسه برسه، مى مرگ هر جا قرار باشه      ... آى باشم؟  چه اینج
 ...توى جبهه

ه حرف مى       . بابا گفت و گفت و گفت         ين آ ود       هم رم ب ه گ . زد، خان
شيد       . و خوشحال بودیم  همه شاد    ا آخر    . حرفهاى بابا به همه جا راه آ ت

ا ن             . شب نشستيم  رد و ب ار دان آ زرگ ان ر     مادرم یك ظرف ب مك و گلپ
 .گذاشت وسط

گذاشت  بابا امين را نشانده بود روى زانویش و قاشق قاشق انار مى           
رد          ... بخور«: گفت هى مى . دهانشتوى   ستم، م ى من ني بخور آه وقت

 ».بخور آه زورت زیاد بشه... خونه تویى
ى          ه ب ام             مانده بودم آه چطور آن هم ا تم اى باب ا حرفه ادرم ب ابى م ت

هميشه بعضى از آارهاى   ...  آه روى آتش بریزندمثل آبى. استده  ش
رایم   ادرم ب ود م ل درك ب ب و غيرقاب دم و   . عجي ان آم ه زب ار ب ن ب ای

ازه     یعنى . جریان را پرسيدم  ا رفت دم مغ ه باب ان  . صبح آن شب آ مام
داختم و  ر ان پزخانه گي وى آش تمرا ت ان«: گف ى زود راضى ... مام خيل

 »ى؟پس چرا اینقدر ناراحت بود... شدى
داد           . مامان چيزى نگفت    فقط نگاهم    . هر چه منتظر شدم، جوابى ن

ر             . چند روزى گذشت  . لبخند زد رد و   آ را سر حوض گي ار او م ن ب ای
م را مى             داشتم با   . آورد ه     همان آب سرد حوض دست و روی شستم آ
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ت ن «: گف ضى از ای ایىبع ى مرده ه م ه،  آ رن جبه
 »...ننآ خداحافظى هم نمى...رن مى ذارن خبرمى بى

 ــ واسه چى؟
 شون طاقت خداحافظى ندارن و خيلى گریه        ــ واسه اینكه زن و بچه     

نن  زارى مى  ى      من مى   . آ ات، ب يدم باب ا بچه         ترس ره و ب ر ب هاش   خب
ه  رف نزن ه. ح ه      بچ ه رفت راى چ ون ب لاً باباش ه اص ن آ اش نفهم . ه

 .آه با خداحافظى برهخواستم مجبور بشه  مى
 ــ چه جورى مجبور بشه؟

ت د و گف ادرم خندی ه «: م ه گری ا هم ى م رده  خب وقت امون رو آ ه
 !ده اون دیگه خيالش راحته و موقع رفتن خبر مىباشيم، 

ه     مادرم گاهى آارهاى عجيب و غریبى مى         . رفتم توى فكر   رد آ آ
دون            . آدام براى خودش حكمتى داشت    هر   ا ب ود باب اً ممكن ب ى واقع  ول

ه            ادرم ب اید ترس م ى       خداحافظى برود؟ ش رىِ   خاطر آن دو سال ب خب
 .عراق بودسفر 

ه      . از آن شب به بعد توضيحات بابا ادامه پيدا آرد          وى خان  هر شب ت
ود    ا ب اى آنج ه و خبره حبت از جبه ردن    . ص ا آ ل تماش اد اه ا زی باب

ون  ود تلویزی ن ; نب ون را روش ب تلویزی ر ش د ه ه بع ى از آن ب ول
ى ى م رد و م ست  آ ایشنش ه تلویز. پ ض اینك ه مح رد ب ون پيرم ی

ا گل       اى را نشان مى    رزمنده ا صداى        از گلش وا مى     داد، باب شد و ب
ا نمى   هى بگين   ... نگاه آنيد «: گفت بلند مى  ه   پيرمرده ن  ... رن جبه ای

رد   ره      ... هم پيرم م پيرت ل شير     ... از من ه ازه  » ...جنگه  داره مى  مث ت
ا دخت   بعد از رضایت دادن مادرم بود آه نگرانى ظریفى در             ا  دل م ره

د  شه دوان ى     . ری ا یعن ودن باب ه نب ودیم آ ده ب ازه فهمي ار ت  انگ
ود، حالا مى             . چه ا ب ا م شه ب شود         بابایى آه همي دا ب ا ج . خواست از م

ر  ى    دیگ ناك م اى ترس ى خوابه بها وقت ى   ش ا م دم و از ج دم،  دی پری
بروم متكایم را نزدیك بابا بگذارم و راحت و بدون ترس            توانستم   نمى

ردیم؟ خلاصه شب       شد، ما باید چكار مى      شهيد مى با  اگر با . بخوابم آ
يد  را رس ود ف ا . موع م   ت رف زدی ر درى ح ستيم و از ه ت نش . دیروق
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ل از خواب            مادرم ساك بابا را بسته بود و         ود سر طاقچه، قب گذاشته ب
 .بغل خودش خواباندابا همه ما را بوسيد و امين را هم ب

ت . صبح آه بيدار شدم، بابا رفته بود       ار         رف اى لاغر آن م طرف نهاله
وار رما    . دی ا س ود ت ده ب ونى پيچي ازك گ اى ن ا نواره ا دور آنه باب

 .خشكشان نكند
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  مرخصى 
ين مرخصى ا اول د، باب اه بع د دو م م . اش  را آم ار الان ه ى انگ حت

د                      دوست   ا اول بای اورم ام اد بي ه ی ا را ب ودن باب اهِ اولِ نب ندارم آن دو م
د        . دو ماه بر ما چطور گذشت       بگویم آه این     ك چن ا، ی تن باب د از رف بع

ه             . داشتيمروزى دایم مهمان     د آ ناهایى بودن ا و آش ا، فاميله ن مهمانه ای
ده    اخبر ش ا ب تن باب ى از رف د و م د     بودن ا بزنن ه م رى ب ا س د ت . آمدن

شان          بعضى ه دهن شان ب ود          مى ها آه دست تند در نب يد، دوست داش رس
ادرم هيچ آمكى را      ; آنند و نيازى را رفع      بابا، آمكى به ما بكنند     اما م

رد  از آسى قبول نمى    ا فقط        . آ ه مهمانه ذیرایى         از هم ل پ ا چاى و نق ب
ى ردیم م ا     . آ ه باب اچيزى آ ول ن ز پ دى ج يچ درآم ا ه  م

ال را      برایمان گذاشته بود، نداشتيم مادرم خوب مى     ه هر ری دانست آ
ا   د ب د  بای رج آن اب خ ساب و آت رخ ز ; ح ه چ ردش  وگرن دگى از گ ن

ن        فقط گاهى   . افتد ىم ه و ای ا نوبران ه سوغاتى ی ه بهان وقتها آه اقوام ب
ه      آوردند، مادرم قبول مى     مىجور چيزها، برایمان چيزى      رد و البت آ

ول خودش          حواسش بود آه هر جور شده، سر           ه ق فرصت مناسب، ب
 .»یك چيزى برگرداند«

ه   . دنشستن آمدند و دورتادور اتاق مى مهمانها مى  ما ـ آنهایى آه خان
ودیم      دن ب ودیم ـ مشغول درس خوان من  . بودیم آه از مدرسه برگشته ب

اه مى       گاهى   ردم  به رادیوى چوبى بابا نگ ادرم         . آ ا، م تن باب د از رف بع
مخصوصاً اصرار داشت      ; گذاشت  شب روشن مى   رادیو را صبح تا     

اً          آه جلو مهمانها، حتماً      ود، حتم  یكى از  روشن باشد و اگر خاموش ب
رویم      ما را صدا مى    يم   زد آه ب وى       . روشنش آن انگار صداى آن رادی

ا هست،           داد آه    قدیمى به او اطمينان مى     شوهرش زنده است و هر ج
ه او و بچه ایش فكر مى دارد ب د ه اید روشن . آن م ش ا ه و مهمانه جل

رد        بودن آن رادیو نشان مى     ك        . داردداد آه این خانه م ه ی ه ب مردى آ
ه   ى دور رفت ه خيل فر ن ه   . س ك آ در نزدی فرى آنق ى س ث م ود  باع ش

د ه دارن ن نگ رد را روش وى م د ; رادی ين الان از راه برس اید هم  ش
 یك جور   ... آن رادیو یك جور نشانه بود     ... و بخواهد به آن گوش بدهد     
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 ...دلگرمى براى ما
اده      . وداینها همه برداشتهاى من از این آار مادرم ب         ك زن س  مادرم ی

ار   . ترین آارهایش حكمت داشت     اما آوچك ; روستایى بود   روزى دوب
مامان چرا همهش   «: یك روز گفتم  . آرد رادیوى بابا را گردگيرى مى    

 »...شه بچه بيدار مى... آنى؟ روشن مىرادیو رو 
رده رفت           نمى«: مادرم آمى فكر آرد و گفت      ا م ن ت ردم بِگَ خوام م

 »!رو جمع آرد تا جاش باز بشه وسایلشزنه، جبهه، 
ه دوره            يدیم ب ا، رس د مهمانه ام شدن رفت و آم ه و تم  بعد از یك هفت

ر مى         . تنهایى ه را پ در خان ا چق رده   تازه فهميده بودیم آه حضور باب آ
 .ایم دانسته ما نمىاست و 

ودیم        حالا دیگر همه   ع    . مان به صداى رادیو عادت آرده ب  حتى موق
دن ه  ود    درس خوان ان نب زاحم آارم لاً م ود و اص ن ب و روش . م رادی

ادرم روى  ود م ده ب ساستر ش دنمان ح ود،  . درس خوان ا نب ه باب الا آ ح
ه  ان روى هم ود   مام ده ب ساستر ش ه او دوست داشت ح ایى آ . چيزه

د           . داشتهاى هوایى ادامه     حمله ا نياین ه هواپيماه ود آ . روز و شبى نب
ى ا م اهى وقته و  گ تم و از جل انرف ىدآ ا رد م دم  باب وى راه . ش ت

ى  ه را م رف گرفت اى ب ا و درخته دم خيابانه اى . دی تى درخته راس
رم د خ د بودن در بلن اد چق ه  . آب ودم آ ه ب رم گفت ه اآ ار ب ك ب  ی

وك شاخه        اگر خدا بخواهد، هواپيماهاى عراقى مى        ه ن د ب هاى   خورن
ا  ىدرخته وراخ م وند و س ا از   . ش ه هواپيماه ود آ ن ب ت ای ا واقعي ام

ان     . رفتند انداختند و مى   بمبهایشان را مى  ان بالا بالاها    هم ه دآ وقتى ب
ى ا م يدم و  باب ى رس شيده م ایين آ ره پ ه آن آرآ شمم ب دى  چ اد، تن افت

ه      مىدویدم و خودم را      مى ه خان اندم ب ایين        . رس ره پ ر آن آرآ در براب
تم آشيده، احساس وحشتناآى     ا           . داش ودن باب شيده، از نب ایين آ ره پ آرآ

 .شد هيچ وقت دآان بابا باز نمىاز روزى آه دیگر . زد  مىحرف
ود         ا،         . و این دیگر آار هر روزم شده ب وى راه و روى برفه ا ت باره

خ               هر روز مى    . خورده بودم زمين   ره ی ه آن آرآ ا وحشت ب تم و ب رف
ه من مى          . آردم زده نگاه مى   ه ب ن         انگار چيزى بود آ ه ای د ب گفت بای
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ا               باید  . وضعيت عادت آنم   دهم ت شار ب شتم ف وى م ترس را مثل برف ت
ا نباشد، چه       . آردم مىها فكر    به تك تك بچه   . آب شود  به اینكه اگر باب

ه       دیگر مى  . بودبهار نزدیك   . اى خواهند داشت   آینده د دقيق ستم چن توان
 .جلو مغازه بابا بایستم

تاد                 ول فرس ه و پ ان نام دیگر  . در طول آن دو ماه، یك بار بابا برایم
ادرم مى   . آردم زندگى را احساس مى   ى  سخت يم        م د تحمل آن . گفت بای
ى ر   م ت اگ ده    گف يم، رزمن ته باش ل نداش ا تحم ا اینج ورى   م ا چط ه
 بمانند؟توانند توى جبهه  مى

 و . انداختمش دور  جورى آه باید مى   . یادم هست آفشم پاره شده بود     
سرا                نمى ه پ رد آ دا آ ود  دانم مادرم از آجا برایم یك جفت آفش پي . نه ب
د  ها فقط به پاهایم نگاه مى      آلاس بچه سر   داختم دور      . آردن آفش را ان

ه         و روى    شتم خان ه برگ اى برهن رد     . برفها با پ ه آ ادرم گری از روز  . م
ایى       ا دمپ تم مدرسه    مى بعد ب ودم   . رف ایى      ; خوشحال ب ه آن دمپ چون آ

 .دیگر پسرانه نبود
ك روز در   تا. ترین روزهاى نبودن بابا بود  آن دو ماه سخت    ه ی  اینك

د از  اط ش ردى وارد حي د و م ى. ش ه م ردى آ تهایش را  م د دس ش
 .بودبابا ... بوسيد
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  بند پوتين 
ين خاآى و                     ز ب ك چي ه رنگش ی  بابا یك دست لباس بسيجى داشت آ

راق            با دآمه . سبز بود  ات ب هاى پلاستيكى از همان رنگ، آه مثل آبنب
وى گل محمدى و         . بودند ه ب اى مشكى آ ا خطه یك چفيه سفيد داشت ب
و                . داد خاك مى بوى   ود ن وم ب ه معل م داشت آ یك جفت پوتين مشكى ه

ست  ود ني شان زده ب راى مرخصى واآس ا ب ا باب ى . ام ادم هست وقت ی
 »!بابا، آفشات چقدر سوراخ دارند«: بابا را دید، گفتمریم پوتينهاى 

وت       د پ ه        . گفت  ين را مى   مریم سوراخهاى جاى بن د آ در خندی ا آنق باب
ادرم گفت      . توى چشمهاش جمع شد   شك  ا د        «: آن وقت م ایى بن و بي ا ت  ت

 »!رسن ها مى پوتينهایت رو ببندى آه عراقى
وى                   د شد و رفت ت ا بلن ى جدى از ج بابا این حرف را آه شنيد، خيل

اهد و  . رگ رون و جل شيد بي وراخها آ وى س ا را از ت د پوتينه د بن بع
 .داشتى ما نگه چشمها

نم             ــ حالا ببينيد چقدر طول مى      د آ ارو بن ن پوتينه اره ای ا دوب . آشد ت
ا      مادرتون زودتر سوزن نخ مىببينين   ن پوتينه ه ای ر ب آنه یا من زودت
 .اندازم بند مى

اد آن                   دم، ی ا دی ه پوتينه داختن ب  وقتى چابكى دستهاى بابا را در بند ان
ازه           وى مغ ه ت ادم آ ه سيخ         روزهایى افت تها را ب د گوش د و تن ابى، تن آب

 .گذاشت توى یخچال مىزد و  مى
د                      ود، بن ه ب ه گفت ه آن زودى آ ا را ب ا نتوانست پوتينه  اما راستش باب

 .چون آه انگار دیگر چشمهاش به تيزى دستهایش نبود. بيندازد
 .خوابى آشيدهم چند شب بى. ــ یك خرده چشمهام خستهس
 خواى بيارم با چاى بشورى؟ ىم. ــ خيلى هم چشمات قرمزه

 .خوبه... ــ آره، بيار
 خواى برگردى؟ خواى برى جبهه؟ بازم مى ــ بازم مى

ود ادرم صاعقهوار ب ؤال م دیم. س ره ش ا خي ه باب ه ب ان . هم از مام ب
خواست ببيند حالا آه خسته است         آرد، مى  را آزمایش مى  داشت بابا   

ه   ه خان ازه ب ه  و ت ازه زن و بچ ت و ت يده اس ت و   رس ده اس اش را دی
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م هوس             سوزد و    چشمهایش هم مى   از ه مثل دو تا آاسه خون است، ب
 .جبهه رفتن دارد یا نه

ه لباسهاى خاآى        زان             بابا نگاهى ب ا لباسى آوی ه روى ج رد آ اش آ
ود        «: گفتبعد  . بود اوى ب نم      . اول آه رفتم، از روى آنجك رم ببي تم ب گف

ه من      ببينم این عراقى   برم  . چه خبره  ا آ دگى         ه د سال باهاشون زن  چن
ردم، چى مى ام . گن آ ده بي ازه وامون وى اون مغ دتى از ت ك م تم ی گف

راى      ولى وقتى رفتم و یه      . بيرون ه خب ه ی دم ن رفتم، دی گوشه آار رو گ
 ».اى اونجا هست دیگه

ود  . ما هم ساآت بودیم . بابا ساآت شد    جور  . بابا جور دیگرى شده ب
ه اول        شور و شوقش ب   . زد دیگرى حرف مى   ل دفع راى جبهه رفتن مث

ود وق داشت. نب ور و ش ر; ش ور دیگ ا ج وق  . ام ور و ش ور ش ك ج ی
ى    ایش را مى        . صدا سر و     سنگين و ب تم پاه ه گفت      من داش دم آ : مالي

ه دارم      دفعه تازه دفعه اولم حساب مى      این  ... شه باورتون نمى « شه آ
ى ه م ازه  . رم جبه ون ت ى  چ ا دارم م ه آج دم آ د » .رم فهمي و بع یكه

اى خدا جورى از چشم عليلم      «: گفتسرش را به طرف آسمان گرفت       
 »...نكن آه دیگه توى جبهه راهم ندن
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  پيرمرد 
ى  ا م ى باب ى  راستش وقت ر فرصت م د مرخصى، آمت ه  آم رد آ آ

د بنشيند و    ه را      . براى ما از جبهه حرف بزن ين، من جبه ه خاطر هم ب
زیونى، رادیویى، مسجد، مدرسه و      هاى تلوی  ها و شنيده   دیدهبيشتر از   
 .شناسم دیگر مىچيزهاى 

ت دارد  ا حقيق د، ام ب بيای ان عجي ه نظرت ن موضوع ب اید ای ا . ش باب
ز  رد  چي ف نك ان تعری ه برایم ادى از جبه دام از . زی يچ آ در ه

 .هایش مرخصى
زنيم                  ا حرف ب ه دوست داشت م . اولين و مهمترین علتش این بود آ

رد  سؤال مى دایم   ه، سلامتى بچه        . آ ا، خرج و دخل،        از وضع خان ه
 .قوم و خویشها و چيزهاى دیگردرس و مدرسه، 

ان مى ك تكم ؤال را از ت ك س اهى ی يد گ ه. پرس ه گفت د هم ا را  بع ه
رد         مىروى هم    دانست   مى . ریخت تا یك نتيجه درست و حسابى بگي

. نيممادرم ـ مجبوریم بعضى چيزها را از او مخفى آ ما ـ به خصوص  
 .هاى آار خانواده در بياورد از لنگىاما او هم مجبور بود سر 

ى       ا م ى باب ه وقت ود آ ن ب رش ای ت دیگ وم و    عل صى، ق د مرخ آم
د      دور نزدیك وظيفه خودشان مى    خویشهاى   . دانستند آه به دیدنش بياین

 .شدند بود و مهمانها یااالله یااالله گویان وارد مىدر خانه باز 
ا  ا آن ست باب ادم ه دیمىی وى ق ى ر رادی ك   اش م ك ت ه ت  نشست و ب
. اما جواب روشن و واضحى در آار نبود       . آرد سؤالهایشان گوش مى  

د و گفت             آنقدر آه    ه صدا درآم ا ب تن مهمانه د از رف ادرم بع ار م : یك ب
 »!پيچونى؟ خدا رو مىهاى  چرا این بنده«

 ».اسرار جبهه رو نباید پشت جبهه گفت«: بابا لبخندى زد و گفت
ت ان گف ر   «: مام رار خب ه اس دى و از هم ل ش ده آ اً فرمان س حتم پ

 »!دارى
ت ا گف ت«: باب ل خداس ده آ ر. فرمان از بگي ت رو گ ن ... زبون م
دمتگزار  سيجىخ ستم ب ا ه د ... ه دازه خودش بای ه ان ى هر آسى ب ول

 .بست داشته باشدزبونش چفت و 
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خ ا تل اى  ام شمهایش بن ه چ ود آ ن ب ا ای زدن باب ت حرف ن رین عل   ت
ر مى   ناسازگارى گذاشته بودند و روزبه  ادرم  . شد  روز دیدشان آمت م

ه طورى شده        گفت   مى د  شاید چشمهایش توى جبه ا اصلاً      . ان خود باب
 .گفت مال پيرى است فقط مىزد و  حرفى نمى

ى مى     تش را مى            خلاصه وقت سمتى از وق د مرخصى، ق گذاشت   آم
 .یگر برود جبههو دآتر آردن تا شاید بتواند یك مدت دبرا دوا 

 اى  از همه این حرفها گذشته، رازدارى بابا برایم عجيب و تا اندازه           
ار                 . آننده بود  عصبانى ا چك ا آنج ه باب دیم آ يچ وقت درست نفهمي  ما ه

 .آند و در آدام عملياتها شرآت دارد مى
 .ها هستم ــ خدمتگزار بسيجى

ود    ن ب ط ای وابش فق اى   . ج شه از جوانه ه همي ف  البت سيجى تعری ب
از . گفت توى هيچ گلستانى، گل به خوشبویى آنها نيست           مى. آرد مى

شان       . گفت و از فداآاریهایشان    مىنماز شبشان    ه زحمتهای ه هم از اینك
ى دا   را ب ر و ص ىس د   م ارى نبودن ل ریاآ شيدند و اه شه  . آ ا همي ام

د           اینها به   «: گفت آخرش مى  رایم عزیزن م ب ى ه ا  ... جاى خود، خيل ام
 »!آنم پيرمرد، باهاشان دعوا مىگر جرأت آنند به من بگویند ا
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  مدرسه 
ا و شبهاى     . گذشت  هایش خيلى زود مى     زمان با همه سختى     روزه

د           د و رفتن الى، آمدن ه          نمى . بمباران و سفره نيمه خ ار ب د ب ا چن م باب  دان
د  دبار مرخصى آم ت و چن ه رف ختى. جبه رس و وحشت و س اى  ت ه

 . ضبط آردن جزئيات را از مغز من گرفته بودقدرتزندگى، 
ادم هست                    د را خوب ی ه بع نج ب مخصوصاً  . اما از سال شصت و پ

ود          حمله. شصت و پنج را   سال   ى شدید شده ب روز و  . هاى هوایى خيل
د          شبى نبود    انواده را نياورن وت    . آه خبر شهادت یك یا چند خ شهر خل

هر را با خاك یكسان آند      دشمن تصميم گرفته بود آه ش     انگار  . شده بود 
ام   ه ن زى ب رمو چي ذارد  خ اقى نگ اد ب ى. آب ردم م دام  م د ص گفتن

 .آارى را بكند آه با هویزه آرده استآباد همان  خواهد با خرم مى
ود      آباد دیگر آن خرم     خرم اد سابق نب رد مرگ          . آب ا گ ه ج انگار هم
يده  دپاش ا آن . بودن ا ب ىآدم از آن خيابانه اى بلندشان م يد درخته . ترس

د و                 مىانگار دشمن    م خراب آن اى اطراف شهر را ه خواست آوهه
رم  ر خ ر س زد  ب اد بری ى. آب ك     م ه فل ته قلع م خواس ار ه د ب د چن گفتن
 .الافلاك را بزند

 آنهایى آه ماشين داشتند رفته بودند و به شهر و روستاى اطراف و               
ه      اید هفت اهى ـ ش ى      گ ار ـ م ك ب د  اى ی هآمدن ه خان شان  و ب های

د  رمىس ى . زدن د                   خيل د از جنگ بياین ه دیگر بع د آ ه بودن م رفت ا ه . ه
 .ها تمام شود به این زودىجنگى آه معلوم نبود 

ود   وت ب م خل ا ه ه م ه . مدرس ى از بچ ا   خيل ضى از معلمه ا و بع ه
د ى     . نبودن وایى م ه ه ار حمل ه ب ور   روزى دو ـ س ى مجب د و همگ ش
 .مين تاریك و ترسناك مدرسهتوى زیرزشدیم برویم  مى

ه               ا قياف ه غم      تا اینكه یك روز خانم مدیرمان آمد سر آلاس و ب اى آ
د    بچه«: بارید، گفت  مىآن   از ها، آيف و آتابتون رو جمع آنيد و بری

 ».هاى خرم آباد تعطيله بخشنامه اومده آه فعلاً مدرسه. خونه
ر و    . ها گریه آردند   چند تا از بچه    ود   تعطيلى مدرسه خب . حشتناآى ب

م   غ
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ا آن روز نمى     . دنيا به دلم نشست     ا و آن             ت ز و نيمكته ه آن مي ستم آ دان
ه ا  بچ ى ه در م ياه، چق ه س م و آن تخت انم معل راى آدم  و آن خ د ب توانن

 .عزیز باشند
بينم مدرسه در آن روزهاى خون و     آنم، مى  حالا آه فكرش را مى    

ش،  هآت ا بچ راى م ود ب ى ب ه دلگرم ا مای ا از. ه الى م هر خ  آن ش
ى يدیم م داى . ترس ى از ص ا م يدیم انفجاره تن آوار در . ترس از ریخ

ود           اما  . ترسيدیم سياهى شب مى   ا نب ن حرفه رى از ای . توى مدرسه خب
دیم، قوت قلب مى        مى وقتى هم سن و سالهاى خودمان را         رفتيم  دی . گ

ا            متوجه مى  وى شهر تنه وز ت ستيم شدیم آه هن شدیم و    متوجه مى   . ني
اور ىب ى  م وز م ه هن ردیم آ هر  آ هر را ش ود ش  ش
 اش  آردیم آه زندگى با همه سختى       فهميدیم و احساس مى    مى. دانست

د مى          جریان دارد و هنوز همكلاسى     شوند   هایمان صبح از خواب بلن
اس  ىو لب ه مى م ه مدرس ند و ب د پوش دن ... آین ل ش ا تعطي الا ب ا ح ام

انگار تنها شده    . ا شده بودیم  انگار ره . پناه شده بودیم   بىمدرسه انگار   
 .بودیم

اجرا      خانم مدیر مى  . آرام آرام وسایلمان را جمع آردیم      ه م دانست آ
ر  خت   ه د، س ش بيای شتر، آ ه بي ى  چ ر م ت    ت ه گف ود آ ن ب ود ای : ش

ه« ه  بچ د ب ا، امي د  ه الا زود بری يم ح ه رو ببين اره همدیگ ه دوب دا آ خ
 ».خونه

د  ر قرمز مى  توى راه خانه، از یك جاى دور صداى آژی         ا من    ; آم ام
درها   ودمآنق شده ب راى  . هول ن ل شدن مدرسه، دیگر ب ا تعطي انگار ب

 .بودمهمه چيز آماده 
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  فيروزآباد 
ت  د روزى گذش خت  . چن د روز از س ن چن خ  ای رین، تل رین  ت ت

اى  ودروزه رم ب ود. عم ل ب ا تعطي ه ج ه. هم وى آوچ ر  ت ده پ ا پرن ه
ى داى . زد نم تان    ص اد قبرس ه ی ا آدم را ب ار آلاغه اد و قارق ب
رادیوى بابا دائم روشن بود آه دائم       . بودیمهمه توى خانه    . انداخت مى

 .داد توضيح مىزد و یا نكات ایمنى را  یا آژیر مى
 . اش پيدا شد    تا اینكه سر و آله دایى با آن هيكل درشت و چهارشانه           

ایى    . ال شدیم  مان خوشح  همه. این باز خودش غنيمتى بود      احساس تنه
 .مان فشار آورده بود بدجورى به همه

د؟  ا موندی را اینج ه چ واهر آخ ـ خ ه... ـ ن بچ اهى  ای ه گن ه چ ا مگ ه
ه آسى نيست حالا                    ... آردن؟ م آ وى شهر ه ه، ت ه جبه مردت آه رفت
ى ه    عراق يچ، اگ ا ه ه   ه ر هم ان و س ب بي ه ش ون دزدا ی رن  ت رو بب
ى؟ ه  ... چ هر دیگ ن ش ردى ای ر آ ت داره؟ فك ده ... الان امني ه ع ی

ه   ه خون ردن ب ه آ خور حمل ه   لاش ردم حمل اى م  ه
رات   ... آردن بلكه یه چيزى به دندون بگيرن و ببرن بفروشن          اگه دخت

 آخه چرا اینجا موندى؟... آنى؟ بدزدن چكار مىرو 
خونه رو  ... ولى چكار آنم؟  . حرفت حقه . گى ــ برادر تو راست مى    

نم  رد ول آ ه م رم؟ اگ ى ب رده نم ور     ه برگ ك آ در نم ه چق ن زن ه ای گ
 رو خاموش آرد و رفت؟ خونهمگه چراغ  نمى... بود؟

ا عراقى           ــ خواهر جان مى    ستى ت ا   خواى به هواى این حرفها وای ه
ه     یعنى اون مرد راضى مى      ... خونهت رو خاموش آنن؟   چراغ   شه آ

ره؟               شما زیر بمب     ا گوش سرتون رو بب اد گوش ت .. .بمونين یا دزد بي
 ام؟ چكارهآخه پس من اینجا 

 دونى؟ تو چى صلاح مى... دونم به خدا ــ نمى
رد سش را آزاد آ ى نف ود. دای ام داده ب ارش را انج سمت اول آ . ق

 .راضى شده بودمامان 
ع      . شه ــ فعلاً باید بيایيد فيروزآباد تا ببينيم چى مى         ين امروز جم  هم

 .آنيد بریم
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ين      ... ــ تو برور   اد مرخصى     قرار قاسم هم ا بي يم    ... روزه ذار ببين ب
 .دونه صلاح مىاون چى 

د   صبانى ش ى ع ى آم ب    . دای ت ل تش را گذاش رپا و دس د س د ش بلن
ه  تطاقچ داره«: و گف ى ن م حرف اش اون ه ئن ب ه ... مطم ا مگ ه باب آخ

 »خبره؟بينن چه  نمى
و بچه   ... شه  ــ آخه اگه بياد ببينه نيستيم، خيلى بد مى         ر    ت ارو بب ... ه

 .یام م بعداً مىهمن 
 »یعنى یه زن تنها رو بذارم توى این وانفسا و برم؟«: دایى گفت

... بچه ده ترس نداره   ... شناسى رو مى  خودت آه من  «: مادرم گفت 
شتر از آدم نمى        یه   ه بي رن    جون آ ه         ... خوان بگي ه جون آ آدم واسه ی

ا قاس     من صبر مى  ... هارو ببر  تو بچه ... آنه نمىصدا تا جون     م آنم ت
ه        . بياد اد آ يم  شهيد مى   اگه عراق بي وى آشپزخونه         . ش اد ت ه دزد بي اگ

 »!برم دماغش رو مىبخواد سرم رو ببره، . چاقو دارم
راى      . شدیم حالا باید از مادرمان هم جدا مى    ى ب ا آسى دیگر دليل  ام

ا و             . اعتراض نداشت  دیم، باب اد مان بعد از پانزده روز آه توى فيروزآب
تم    . یشان شد هم پيدا مادرمان   ا        . احساس خوبى داش د روز از غم دني چن

ود          . فارغ بودم  ه    . همه دور هم بودیم و از بمباران هم خبرى نب انگار ب
انوادگى      ودیم  یك سفر خ ه ب وى آوچه   . رفت ى ت اد راه    وقت هاى فيروزآب

ذت مى     از  . بردم رفتم، لذت مى   مى ن ل ه فكر مى        ای ردم آ ه     ب ردم ب آ
ه آن            خبر   .گردیم زودى به خانه برمى    د خودم را ب نداشتم آه دیگر بای

 .ها عادت بدهم آوچه
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  شب آخر 
ت       ه گذش ى ـ دو هفت ه . یك ه مدرس م هم درم اس وى  اى پ ا را ت ه

اد نوشت   هاى   مدرسه ال مى           . فيروزآب ه احتم ه هم ود آ وم ب د   معل دادن
ا    ا در آنج دن م ى مان ول م ب     ط ه عق د از درس و مدرس شد و نبای آ

 .بيفتيم
د               توى خ  ان خالى آردن اق برایم ا ات زرگم دو ت ى ب راى    . انه دای ا ب باب

ه داشت          اینكه   اوریم، عجل اد بي دوست داشت    . وسایلمان را به فيروزآب
يم                  هر چه    ا نباش ا سربار آنه دا شود ت ا ج . زودتر پخت و پزمان از آنه

ه           . عيالوار بود دایى خودش    زندگى به همه سخت گرفته بود و جنگ ب
ل  . بودهمه فشار آورده     براى مستقل شدن، احتياج به وسایل زندگى مث

تيم        ظرف و ظروف و      از آن طرف    . رختخواب و چيزهاى دیگر داش
د          مان طعمه حمله   خانههر لحظه ممكن بود      وایى شود و آن چن هاى ه

ه    يله فقيران ه وس ان   تك دنمان       م ه مان ود آ رود و آن وقت ب ين ب م از ب ه
 .شد سخت مىتوى فيروزآباد هم حسابى 
درم مى ه پ ادم هست آ وى خرم گفت روز سه ی نبه ت راى  ش اد ب آب

راى آوردن           . ام وقت دآتر گرفته  چشمم   در ب و باز یادم هست آه ما چق
ر و  ت     دفت ادر گف ردیم و م فارش آ ادر س ه م ان ب يد«: آتابم ... نترس

 ».یاره نياره، اونها رو مىرو  باباتون هر چى
ا       . ودیمآن شب همه دور هم ب     . شب موعود رسيد   ستانى را ب  شب زم

د      . حرف و حدیث براى خودمان گرم آرده بودیم        شاید ساعت از دو بع
هر آس هر     . زدیم از هر درى حرف مى    . نيمه شب هم گذشته بود    از  

ود   . گفت  اى آه بلد بود مى     مزهچيز با    ازگو       . عجيب ب ى ب آن شب حت
ود   تلخ هم برایمان شيرین و خنده     آردن خاطرات    روى   انگار . دار ب  ني

ه خوش بگذرد        مىاى   ناشناخته . خواست آن شب همه بخندند و به هم
 .ماند خاطره تلخى از آن شب باقى مىانگار نباید هيچ 

ه               ا از تران د ت ادرم چن ه م ان        حتى یادم هست آ ى را برایم هاى محل
 .هایش هم درباره شب اول قبر بود یكى از ترانه. خواند
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  باران 
درم و                  ال پ د دنب قرار بود ساعت هشت صبح یك وانت از آرآر بيای

 .سر و آله وانت ساعت نُه پيدا شد. مادرم
ودیم ا آمى نگران ب ى گفت. م ه زن دای ادم هست آ ى ی الا «: حت ح

 ».رفتيد خوابيد، بعداً مى آردید یك خرده بكوب بكوبها مى مىصبر 
 ».ودش هر چى خواست خدا باشد، همان مى«: بابا گفت

اد گفت الى فيروزآب و رو زده «: یكى از اه ه آي ا حالا محل شنيدم ت ن
 ...باشه

وده           «: مادرم گفت  اد ب ردیم، زی  شه   مگه مى   . تا حالا هم آه صبر آ
 »اسباب وسایل اینجورى مزاحم مردم بود؟ بى

ه مى       «: دایى بزرگم گفت   ا چي ن حرفه ى خواهرم؟   ای من فقط   ... زن
 ».تمها هس درس و مدرسه بچهنگران 

ى        ن و م وى م ه پهل ود ب سبانده ب رش را چ ریم س ت م الا «: گف ح
 »توى این بمبارون نرن؟شه  نمى

 »...زنه آيو رو آه نمى... شه چيزى نمى... نه بابا«: گفتم
د            ار    . راننده و زنى آه همراهش بود، از اهالى آرآر بودن ادرم آن م

ت     زن  ب وان ت عق م رف ا ه ست و باب ردم   . نش مان آ ه آس اهى ب . نگ
ياه  اى س ىابره ر م مان را پ ا سرعت آس تند ب د داش اد سردى . آردن ب

ى د م ه. آم ا بچ ه  م ا، هم ودیمه سبيده ب دیگر چ ه هم ده رفت و . ب رانن
دویدم و پایم را گذاشتم روى سپر وانت         یكهو من   . نشست پشت فرمان  

 .تا بروم بالا
 ...خوام بيام من هم مى... یام ــ من هم مى

... تو دیگه دختر بزرگى شدى     «: بعد گفت . سيدبابا آمد و سرم را بو     
ا رو نكن          ... شدىخانوم   ن آاره دیگه  ... جلوى خواهرها و برادرت ای

 »...اونا باید از تو درس بگيرن... زندگى سخته
رون         . رفتم پایين  تم  . مادرم دستش را از پنجره وانت آورده بود بي رف

واهر بزرگتر،  خ. ها باش  مواظب بچه «: گفت. و دستش را گرفتم   جلو  
 ».فرقى نداره... عين مادره
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ك   . هوا سنگين و سرد و سوزنده بود     وانت راه افتاد و پشت سرش ی
 .ما همان جا ایستاده بودیم. عالمه خاك به هوا بلند شد

 ».بيایيد بریم، سرده«: دایى گفت
اه مى                 رد و خاك نگ ه گ ه آن آپ وز ب ر         ما هن ه دور و دورت ردیم آ آ

 .شد مى
 ».گيره الان بارون مى«: دایى گفت

زدیم ى ن دام حرف يچ آ د . ه زى ش ه چي ار متوج م انگ ى ه ار . دای انگ
ن خداحافظى در خودش اسرارى دارد            فهميده   ه ای ه      . بود آ ود آ ن ب ای

 .انداخت پایين و آرام به طرف خانه راه افتادسرش را 
د شد          آم ه بچه     . آم وانت از نظر ناپدی ردم      من ب اه آ ا نگ د : ه ه، فری

 .الهام، اآرم، مریم، ليلا و امينپروانه، 
 ».جا بمونيم تا برگردن همين«: پروانه گفت
 ».آره بمونيم«: مریم گفت
 ».گردن حالا حالاها برنمى. لوس نشيد«: فریده گفت
 »!یاد اوناها، یه ماشين داره مى«: پروانه گفت
 »!خب بياد«: مریم گفت

 ماشين نزدیك    . همه ساآت شدیم و به انتهاى جاده خاآى خيره شدیم          
 .و نزدیكتر شد

 !وانت خودشونه... ــ اِ
 آسمان سياه و   . ساآتشان آردم . ها خوشحال شدند و جيغ آشيدند      بچه

 رو  آليد خونه «: مادرم گفت . وانت به نزدیكمان رسيد   . شد سياهتر مى 
 ».ورنداشتيم

 .يد خانه را برایشان آوردمزنان آل دویدم و نفس نفس
 »...یادت نره: چيزهایى آه گفتم«: مادرم گفت

د  وب ش م آش ه     . دل ن هم س ای د؟ پ ب برگردن ا ش ود ت رار نب ر ق مگ
 براى چه بود؟سفارش 

شرد       الاى وانت گفت        . مادرم آليد را در مشت ف ا از ب مواظب  «: باب
 »...آليد را گم نكنىاش ب
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 .نياتندترین باران تمام د. باران گرفت
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  گریه 
د      ابى ش وا آفت د و ه د آم اران بن ر ب اى ظه وبى از  . نزدیكه وى خ ب

 .بوى علفهاى صحرایى و خاك خيس خورده. آمد دشت مىطرف 
ه ودیم  هم ان آرام ب ده   . م ر گذران داحافظى را از س خت خ ه س لحظ

ان   . ودیمب خداحافظى آن روز صبح، مثل جا به جا آردن یك آوه برایم
ان              اما. سخت بود  ه هم ود آ  انتظار برگشتن پدر و مادرمان، مثل این ب

ه آوچكى      . جا آنيم  هاى شن، جابه   ذرهآوه را به صورت      هر آدام دان
ردیم  مىداشتيم و آرام     برمى ود           . ب ه شن ب ك دان ه، ی انتظار  ... هر ثاني
 .آشيدیم مى

ى ر دای ى از دخت ت یك اق و گف وى ات د ت ایم آم وش «: ه و گ رادی
 ».ح چندبار آژیر قرمز آشيدهصباز ... آردین؟

ت      رده گف لام نك و و س د ت سایه آم اى هم ى از زنه و یك ى «: یكه چ
 »نيومدن؟... شد؟

 »مگه دیر شده؟... چيه مگه؟«: پروانه گفت
ود، گفت   ده ب ى ش وى چشمهایش مخف زى ت ك چي ه ی سایه آ  : زن هم

 »...گفتم ببينيم اومدن یا نه... نه«
تم   ان دیگه    خب مى   «: من گف ن زودى            مگه ... ی ه ای ه ب تن آ   آى رف
 »برگردن؟

ودم    بدون اینكه بخواهم، این حرف را براى قوت قلب بچه          . ها زده ب
وى  ود  ت ده ب وب ش ودم آش ى   . دل خ ر دای ت؟ اول دخت ى داش ه معن چ
در و                 هاى   حمله ا نيامدن پ دن ی هوایى را بدهد و بعد زن همسایه از آم

 آند؟مادرمان سؤال 
اق              وى ات . هنوز توى این فكرها بودم آه یك زن دیگر در زد و آمد ت

 پيداشون  . شاءاالله آه طورى نيست    ان«: اى گفت  بدون هيچ مقدمه  بعد  
 »...شه مى

 »مگه قرار طورى شده باشد؟«: پروانه گفت
 »...تازه رفتن... چيزى نيست... نه«: گفتم

رون      ل سير و سرآه          . زنها از اتاق رفتند بي م مث يد  مى دل ن  . جوش ای
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ده        . زن دایى آمد و نشست گوشه اتاق      دفعه   تا آن روز توى اتاق ما نيام
ود م. ب م  آ اده     آ د آم ر ب ك خب راى ی ا را ب د م ه دارن ردم آ ساس آ اح
تم اما به خودم    . آنند مى ا   «: گف ه باب دارن       ... ن رى ن م خب ... خودشون ه

 »...فقط نگران شدن
سایه         د      همين موقع صداى یكى از هم ا آم ى          ه ه دای اط ب وى حي ه ت آ

 »نيومدن؟«: گفت
 ».هنوز نيومدن... نه«: دایى گفت

 انگار تمام دنيا داشت    . خواست جيغ بكشم   مى. خواستم گریه آنم   مى
د       انگار توى معده  . آرد برایم دهن آجى مى    ه بودن . ام سرب داغ ریخت

ه بچه   نگاهى   ردم    ب ا آ د، زل زده           بعضى . ه ر بودن ه بزرگت شان آ های
 .آوچكترها هم سرشان به آار خودشان گرم بود من و بودند به

ه       دى و گری د ش غ زدى، بلن دى و جي د ش م بلن ن الان ه رض آ ـ ف ـ
ى؟       با این آارت مى   ... آردى ر از   ... خواهى چه چيزى را ثابت آن غي

ى؟    مىاین است آه فقط     الان ... خواهى خودت را یك خرده راحت آن
ى      ن بچه اهميت دارد؟ پس ایراحتى تو اینقدر     و ب ا چى؟ اگر ت ابى   ه ت

 آنند؟ پناهى نمى بىها احساس  آنى، بچه
شيدم سرم            . این حرفها را به خودم زدم      د شدم و چادرم را آ . بعد بلن

ود         . توى حياط رفتم   ستاده ب ى پشت پنجره ای رون      . دای انگار منتظر بي
 .بودآمدن من 
تم ى«: گف ين   ... دای ن بگ ه م ده، ب زى ش ه چي ا  ... اگ ن آاره لازم ای
 ».نيست

و رو زدن      «: زیر لب گفت  . دایى سرش پایين بود    . خبر رسيده آه آي
 ».ششمآوچه 
 »خب از آجا معلوم آه خونه مارو زده باشن؟«: گفتم

ادى   «: دایى گفت  يش از خرم           یكى از فيروزآب يم ساعت پ ا، ن اد   ه آب
 »...خورده به خونه شما... گه خونه شما رو زدن مى. رسيده

قيقه         پاهایم سست شد     يش روى ش ل آت زى مث شيد      و چي ه آ ایم زبان  . ه
 .خورد آب دهانم خشك شده بود و زبان و لبهایم تكان نمى
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تم  ودم گف ا خ يچ    «: ب اید ه ن؟ ش ده باش ورى ش ه ط وم آ ا معل از آج
 ».نشده باشنطورى 

 »طورى هم شدن؟«: بعد به دایى گفتم
 ه قد و   این همه بچ  ... خدایا خودت رحم آن   ... دونم نمى«: دایى گفت 

 »...قد نيم
ستم  ه نش ك گوش اق و ی وى ات دم ت ه. آم يش بچ ى پ ود و  زن دای ا ب ه

شان را مىجواب  رون. داد سؤالهای دم بي د مقاومت مى. آم ردم بای . آ
راى  د ب ىبای اده م ردن آم دم مقاومت آ الى. ش اق خ ك ات وى ی تم ت . رف

 .آرام آرام اشك ریختمتنهایى نشستم و 
ربه ب    ا ض زرگم دو ت ى ب و  دای د ت اق زد و آم وبى ات دى . ه در چ تن

ردم   اشكهایم را    اك آ ه «: گفت . پ ه آن   ... ن ه آن   ... گری ه خرده    . گری ی
 ».بشهگریه آن آه حالت بهتر 

م    ه ه ودیم ب اق، زل زده ب كوت ات ت . در س ى گف ى «: دای ن م رم  م
 ».خبر بيارمآباد  خرم
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  ته جاده 
اط    . با رفتن دایى، دوباره نور اميدى در دلم روشن شد          رفتم توى حي

 و 
ه صورتم زدم        ه بچه       . پاى شير، آبى ب ه       حالا دیگر هم تند گری ا داش  ه

 دانستم آه الان این گریه آرام       مى. آارى به آارشان نداشتم   . آردند مى
 .برایشان خوب است

ى، م     انم  دوست داشتم بروم سر جاده و تا موقع برگشتن دای . نتظر بم
ا  ى ام ود و نم ن ب ه م ا ب ه نگاهه ر هم الا دیگ ر  ح ه، ه ستم آزادان توان

 .خواهم بكنم مىآارى آه 
ودن؟            ه ب ودن،      ... ــ از آجا معلوم آه مامان اینها توى خون م ب اگر ه

ه     داشتم توى حياط دور خودم مى      ... زخمى شده باشن  شاید   دم آ چرخي
ارو دیگه نمى       ما«: پروانه جلویم سبز شد و گفت     یكهو   يم   مان و باب بين
 »نه؟

نم           ازى آ دوار را ب اى امي تم بگویم نگران      . خواستم نقش آدمه  خواس
ده برمى            د  نباش، مامان و بابا سر و مُر و گن دم دیگر در       . گردن ا دی ام

ه دروغ            نيستم آه بخواهم به بچه    شرایطى   ا را ب ا دروغ بگویم و آنه ه
گشتند، من در برابر     گر برنمى اگر مامان و بابا دی    . بدهمشنيدن عادت   

رادرم  ا و ب ىخواهره دا م ردم وضع خاصى پي ه دروغ . آ وضعى آ
 .اصلاً در آن جایى نداشت

 ».شاید اونا دیگه زنده نباشن... دایى رفته خبر بياره«: گفتم
شت شمهاى وح ا چ ه ب ه پروان رد و چان اهم آ د زده نگ . اش لرزی

 .گرفتم و بردمش توى اتاقدستش را 
ين      ــ بچه  ا گوش آن ى               ... ه ه خيل ده باشن آ ادرمون زن در و م ه پ اگ
هيد شده باشه،                      ... خوبه ه یكى شون ش ا اگ ده باشن ی ولى اگه شهيد ش

 ...آهراضى نيستن 
غ بچه       رد         صداى گریه و جي ر آ اق را پ ا ات زدم و       . ه دیگر حرفى ن

 .آدام توى عالم خودشان باشندگذاشتم هر 
اق مى     باد سردى از لاى درزهاى پنجره آ       ى ات د  هن ه     . آم  از پنجره ب
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م    ه آ ردم آ اه آ مان نگ اریكى      آس ى ت ور آب ك ج ت ی ش داش م رنگ آ
ى د م د . ش ده باش الى ش ه خ وهر آ شه ج ك شي ل ی بم . مث و روى قل یكه

نگين  زى س ردمچي ساس آ دم . و داغ را اح د ش ا بلن ه. از ج ه بچ ا  ب ه
 ».بيرونفعلاً از اتاق نيایيد «: گفتم

و  تم، یكه ه گف ن را آ وختای شان س م برای ا  .  دل ه ب ردم آ ساس آ  اح
شونت حرف زده د . ام خ دم آم ودم ب ك  . از خ ه ت ردم آ ساس آ ا اح ام

 ».گردم من الان برمى«: این بار گفتم. بيشتر از جانم دارمتكشان را 
ا       . یك نفس دویدم  . تا سر جاده راهى نبود      عده زیادى از اهالى ده آنج

د        . بودند ه خودم پيچي و            چادرم را محكم ب اه جل دمهاى آوت ا ق ودم و ب  ه ب
 .شد آم داشت تاریك مى هوا آم. رفتم مى

ا ماشين              مى. جاده مثل هميشه خالى بود     د ت و چن ه اگر یكه  دانستم آ
 .پشت سر هم دیده شوند، خبر درست است

ده شد            هنوز ده دقيقه   راه  . اى نگذشته بود آه نورى از ته جاده دی  هم
تند            از سر بالا  . جماعت رفتم وسط جاده    ور داش ا ن ار ت اده، چه یى ته ج

 .چهار تا ماشين. آمدند سر هم مىپشت 
 .خبر درست بود
 ».شون زنده مونده باشه خدا آنه حداقل یكى«: با خودم گفتم
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  دو آمبولانس 
ودم و        . توى هر آدام از آمبولانسها دو تا جنازه بود         ا ب ان زنه  من مي

م مى      حال بودم و اگر     بى. آمد صدایم درنمى  ا ول و        زنه ا زان د، ب آردن
 روى 

تند    ; خواستم جلوتر بروم  . افتادم زمين مى  ا نگذاش ا دور   . اما زنه  مرده
د     ان جمعيت             . آمبولانسها را گرفته بودن ن طرف و آن طرف، از مي ای

داى  ى ص ه م د گری ازه از      . آم اى ت داى آدمه ل ص ه مث دایى آ ا ص ب
 »ها آجان؟ بچه«: گفتمبيهوشى درآمده بود، 
ا گفت      اش    نگران بچه   «: یكى از زنه ا نب دام       . ه ادى هر آ اى آب زنه

 ».اینجورى بهتره... دوتاشون رو بردن خونه خودشون ـیكى 
. اى خيز برداشتم به طرف یكى از آمبولانسها        یكهو بدون هيچ اراده   

 .دایره را تنگتر آردند و بناى گریه و زارى را گذاشتندزنها 
ى ـ م نم  ـ ادرم رو ببي درم و م وام پ ار... خ د آن در و ... بری د پ بذاری

 ...ببينممادرم رو 
انه   شيده مى     از هر طرف دستى به ش ایم آ ا و پهلوه شد و از هر    ه

 .آرد اى مى آسى زمزمهطرف 
 .ــ خدا بهت صبر بده دخترم

 .گریه آن آه راه نفست باز بشه... ــ گریه آن
 .ترها رو نبينى دخ ــ بهتره جنازه

د          ا آم ان مرده زرگم از مي شيدند     . دایى ب ار آ ا آن ى سرم را     . زنه دای
ده    «: گفتبوسيد و    زرگ و فهمي ر ب . اى هستى  خدارو شكر آه تو دخت

ازه ه جن ا رو  اگ ه ه رادرت برس ا و ب ه داد خواهره ى ب ى، آ و . ببين ت
 ».پدرى، هم مادردیگه الان براى اونا هم 

رق         زیر  . شد صداى دایى دور و نزدیك مى      رق، فقط ب  نور چراغ ب
 .شدند دیدم آه آمرنگ و پررنگ مى چشمهاى خيس خورده را مى

 یعنى دیگه اونارو نبينم؟... ــ آخه یعنى دیگه بابا و مامان رو نبينم؟
اى چوبى       حالا دیگر جنازه   د روى        ها را با تابوته شان گذاشته بودن

واش       . آمبولانسها رفته بودند  زمين و    واش ی ا ی راه زنه تم نزدیك   هم رف
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 .دیگر نفهميدم آه چطور خودم را انداختم روى تابوتهاپدر و مادرم و 
ودم           ... خوام ببينمشون   ــ مى  ده ب اتون اوم م باه من  ... آاشكى من ه

 رو 
ه اشك مى       ... هم با خودتون ببرین    ه گلول ال        گلول تهایم دنب تم و دس  ریخ

د             جایى مى  از آن ابوت را ب و صداى    ی. گشت آه بتواند از آنجا در ت كه
ى را  تدای ه گف نيدم آ ازه«: ش دن جن ایلون پيچي وى ن ا رو ت . ه

و      . نيست آه تو تحمل دیدن داشته باشى      زخمهاشون جورى    ه حال ت اگ
نن؟        ها داغ    خراب بشه، بچه   فكر آن   ... یتيمى رو چه جورى تحمل آ

 داشت آه تو چه آارى بكنى؟اگه بابا زنده بود، الان دوست 
دام روى    ر آ تهام ه ود  دس ا ب ى از تابوته ى. یك ق    ب ق ه ار ه اختي

در   . زدم مى تم را                 آنق ایم آف دس ه ناخنه ودم آ شار داده ب شتهایم را ف م
 .خون انداخته بود

 .نفهميدم چطور صبح شد. آرام آرام از حال رفتم
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  مویه 
ادم            . نفهميدم آن شب چطور گذشت     ادى ی ز زی م چي  از روز بعدش ه

نم          فكرهاى عجي . تب داشتم . نيست  ب و غریب و درهم و برهمى از ذه
ود       . گذشت مى ده ب ى دور         . همه چيز برایم آش آم يا را خيل ا و اش آدمه
 از 

ا مى       . دیدم خودم مى  الم ج د، اشكهایم آرام آرام سرازیر         آمى آه ح  آم
 .شد مى

ه مى               اولين ا آن احساس خاص گری ه ب ردم  بار بود آ ى آرام   . آ وقت
ه خودم          ساس مى  شد، اح  و اشكهایم قطع مى   شدم   مى ه دارم ب ردم آ آ

ى م م نم ظل ایى; آ ه تنه ه خاطر اینك ه ب ود  ام گری دار است و من بيخ
ود   حس   . ام ساآت نشسته  ى ب ه خاطر خودم و بچه          . عجيب شتر ب ا   بي ه
ى ه م ادرم  گری در و م ا پ ردم ت ود . آ ور ب اهى اینط ه گ ال . البت ن م ای

اره اما وقتى به بدنهاى پاره      . هاى آرام بود   گریه ا فكر مى      پ ردم    آنه آ
 .توانستم جيغ نكشم نمى

 دلخورى از  . شد گاهى چيزى مثل حس دلخورى در وجودم پيدا مى        
ى      . پدر و مادرم   ى ب ا           مثل اینكه رفتنشان خيل ا را ره ه باشد و م رحمان

دم مى                . باشندآرده   ا از خودم ب ن فكره ه خاطر ای د ب د  بع خلاصه  . آم
دم  ه فهمي ى اینك ت م زى را از دس سى عزی ى آ ه  وقت د، هم ده

 .آند نيستند و علتشان هم با هم فرق مىهایش از یك جنس  گریه
يچ است             يچ در پ بهم و پ  . چيزهایى آه از آن روز یادم هست خيلى م

د و در                        ا از آرآر آمدن شهاى باب وم و خوی ر از ق د نف صبح آه شد، چن
ایم جنازه مش     ند آه آمده  ها و تسليت گفتنهایشان، گفت     همان گریه ميان  
 .را ببریمقاسم 

ى ـ صلاح نم ذاریم   ـ ب بگ اك غری وى خ م را ت ه مش قاس يم آ . دان
 .بدید ببریم پيش پدر و مادر و آس و آارش دفن آنيماجازه 

ا خاك      . خاك، خاك خداست   ... ــ خاك غریب چيه عمو جان؟      ه ج  هم
 .نهاش اینجا هست بچه. زنش اینجاست. از اون گذشته. خداست

ت  الا گرف ار ب ى. آ ا م ار    آنه ن آ د و روى ای ا را ببرن تند باب خواس
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يد         . داشتنداصرار   يس  . حرفها به جایى نرسيد و دعوا به پاسگاه رس ری
ه  گاه گفت ودپاس ره «: ب هيد از دست ن رام ش يد احت ... اولاً مواظب باش
ونيم    دوماً ما نمى   يم   ت وم و       آرآرى . دخالت آن ا ق خویش مش قاسم      ه

ادى ستن و فيروزآب ا  ه ویش ه وم و خ م ق ه  ... ه سأله رو ی ون م خودت
 ».جورى حل آنيد

ا  . به خاطر احترام شهيد ما حرفى نداریم  «: دایى هم گفته بود     همه ج
 ».خاك خداس

 .بردند، باز هم باران گرفت وقتى تابوت بابا را مى
. مویه گرفتند از این طرف تابوت مامان روى دستها بلند شد و زنها            

 راه 
ود     الا مى     . قبرستان زیاد دور نب تها ب رود         دس رفت و روى صورتها ف

 .آمد مى
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  مددآار 
د   هيد آمدن اد ش ر از بني د نف ه چن ود آ يده ب م نرس وز روز چهل هن

د   . مان خانه یكى ـ دو تا از مردها رفتند سراغ دایى و دو تا خانم هم آم
 .توى اتاق ما

م         شنيده. شهيد هستم ــ من مددآار بنياد      ر ه  ام شما یك خواهر بزرگت
 .دارید

 .یاد براى چهلم دوباره مى... ازدواج آرده... ــ بله
 من خودم همسر شهيد       . ــ من رو هم خواهر بزرگ خودتون بدونيد       

 .هستم
رد           از آ شانم داد   . این را گفت و در آيفش را ب . عكس شوهرش را ن

 .يره شده بودبود آه انگار به یك جاى دور خجوانى 
 . بلند شدم تا براى الهام آه مریض شده بود، آمى آب قند درست آنم             

سته مى         از و ب ایش را ب ود و آرام لبه ده ب وى رختخواب خوابي رد ت . آ
سميرا جون خدا بهت صبر     «: خانم مددآار زد زیر گریه و گفت      یكهو  

نن، باید درس بخو  . هارو تو باید بزرگ آنى     این بچه ... بدهو استقامت   
 »...ازدواج آنندانشگاه برن، 

 یعنى توى چشمهایش خيره شد      . زنى آه همراهش بود، آرامش آرد     
 »ما اومدیم اینجا آه اینهارو آروم آنيم یا خودمون گریه آنيم؟«: آه

دا    «: خانم مددآار در جواب چشمهاى پرسشگر همكارش گفت        ه خ ب
 ».امروز مورد اینجورى ندیده بودمتا 

رون          . تاق ساآت شد  اى ا  چند لحظه  ه بي بعد خانم مددآار از پنجره ب
ى              «: آرد و گفت  نگاه   د طى آن . یك راه خيلى سخت و طولانى رو بای

ران  ى نگ اشول ست. نب دا ه ستم . خ واهرت ه م خ ن ه ت . م آمك
 ».آنم مى

وازش مى      من بالاى سر الهام نشسته بودم و پيشانى        ردم  اش را ن  . آ
زنم تم حرف ب ا آن روز . دوست داش دوار ت راى امي د ب ده بودن ه آم هم

آمد  دیگر خوشم نمى  . براى دلگرم آردن، براى سفارش آردن     آردن،  
ه   ه هم نونده   آ ن ش ند و م ده باش ا      . گوین ه آنه د ب ن بای ار م الا انگ ح
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ى  ى م ه  دلگرم ند   دادم آ ا نباش دگى م ران زن اد نگ د  . زی ا بای آنه
ام و تصميم    طولانى بودن راه شده   فهميدند آه من متوجه سختى و        مى

 .ام خودم را براى مقاومت آردن، گرفته
دى زدم و      ود، لبخن ام ب شانى اله تم آرام روى پي ه دس ور آ ان ج هم

ادرم شيرش    . رو خيلى دوست داشت      این الهام از بچگى من    «: گفتم م
ده   شك ش ودخ ت        . ب شك درس راش شيرخ شه ب ن همي ه م ود آ ن ب ای

رد      آم جورى شد آه    آم. داشتم مىآردم و نگهش     مى .  به من عادت آ
دا  ن ج ه از م ك لحظ ىی د نم د دستش رو . ش اً بای ود، حتم شم ب ر پي اگ

ى وم  م ت روى زان دا . گذاش ىخ يرخوره،    م ه ش ن بچ ه ای ست آ دون
ه رابطه       . مادر بشه  خواد بى  مى رد      این بود آ ا رو اینجورى آ من  . م

سؤوليت  ى م ودم  از بچگ ذیر ب ى . پ ام م ماها   باب ت ش  گف
رایطى ر ش د در ه ونينبای د درس .  درس بخ ا بای ه این م هم الا ه ح

 ».پسر و دختر نداره. بخونن
ن خودش   «: خانم مددآار با لبخند به دوستش نگاه آرد و گفت     بابا ای

 »!پا مددآارهیه 
اد   «: موقع رفتن گفت   دار آارهاى ادارى هست         . باید بيایيد بني ه مق ی

 ».باید انجام بشهآه 
ار ب    «: بعد به دوستش گفت     زرگى از روى دوشم برداشته        امروز ب

 ».شد
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  قيّم
 :نشستم و حسابى با خودم فكر آردم

د                        يم ق د و ن ا بچه ق ــ اینجا توى خونه دایى غير از ما، هفت هشت ت
ه زن                . هم هست دیگه   اً ی شده و حتم سردار ن دایى هم آه از این زنش پ
ه          . گيره مىدیگه   م آ ارش ه داره         آشت و آ اب ن ه و حساب و آت . دیم

ه بچه،   ن هم زا ای وا و حسودى و اینجور چي داره توشون دع ان ن امك
وچيكتر   مخصوصاً براى بچه  . خيلى سخته اینجا زندگى   ... نشه . هاى آ

ه  . گرما، سرما، گل و شل  . شهرى عادت داریم  بالاخره ما به زندگى      ی
وم درست و          . شه  نمىدونه دآتر خوب پيدا      ه حم ه دون ر     ی حسابى و ت

ه       . تميز نداره  الاى سرمون باشه،          از این طرف اگ رم ب خواهر بزرگت
ریم    . بلده آه ما بلد نيستيم    بالاخره اون خيلى چيزها رو      . بهتره ما باید ب
ریم  . شهر ه آردن         . باید ب ه من تكي ه ب د یكى رو داشته           . هم م بای من ه

نم ه آ ه بهش تكي م . باشم آ تان ه ا دبيرس دارهاینج دارههيچى . ن آدم . ن
 .آنه اینجا دق مى

رده     . روز موعود همراه دایى راه افتادیم طرف بنياد شهيد         و ب دایى ب
دارم و نمى     آه من دل  بود   تا ن ر    خوشى از ماندن توى روس خواهم زی

ه حرف زدن             این  . بار بروم  رد ب انى شروع آ م    . بود آه با مهرب من ه
 .بگویمخجالت آشيدم چيزى 

اى            توى بنياد شهيد سؤالها     يدند و فرمه ى پرس ادى از من و دای  ى زی
يم       ر آن ا پ ه مى  . زیادى دادند ت در       از اینك ا اینق دگى م ات زن دم جزئي  دی

ودم    ده ب رم ش ت، دلگ م اس شان مه ث   . برای ه بح ت ب الاخره نوب ب
 .رسيدسرپرستى ما 

ك دستش از مچ قطع                    ود و ی از ب  مسؤول بنياد شهيد آه خودش جانب
ت  ود، گف ده ب م«: ش رم، ش شده دخت الت ن ده س وز هج ر . ا هن از نظ

 ».ها باشد نفر باید قيّم شما و بچهقانونى، یك 
 »!خودم«: سرم را انداختم پایين و گفتم

الگى مى                 ده س د از هج ما بع رم ش يّم     ــ عرض آردم آه دخت وانى ق ت
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 .باشى
 .ــ پس خواهر بزرگم

د    شمهایش را مالي ا دست چ د ب رد و بع اهم آ ورى نگ ا دلخ ى ب . دای
ار ود  از انگ ده ب ه ش ن آلاف ن حرف م ه . ای هيد متوج اد ش سؤول بني م

يم  رو قطعى نمى     فعلاً این مسئله  «: گفتجریان شد و     ا      . آن د ب ما بای ش
 ».مشورت آنيداعضاى خانواده 

ه   . دایى توى راه ساآت بود وقتى رسيدیم خانه، با خواهر بزرگم ـ آ
ا    . آردمچهلم آمده بود فيروزآباد ـ صحبت  براى  ا ب ه م او موافق بود آ

 .آباد زندگى آنيم خرمآنها توى 
ك                     اجرا جدى است و من دوست دارم ی ه م  وقتى دایى متوجه شد آ
و              ا و دو زان اق م وى ات د ت جورى وضعيت را عوض آنم، یك روز آم

ا دلخور              . یك گوشه نشست   ه از م دو زانو نشستنش به این معنى بود آ
رایش . است تم و ب اى گذاش شق  چ ه م ردن دفترچ اه آ ه نگ ودم را ب خ
 .ها مشغول آردم بچه

 .ــ به من نگاه آن دختر
 .ــ بفرما دایى

 ــ شنيدم خواستى دایىت رو سنگ روى یخ آنى؟
 ...ــ خدا نكنه

ه دایىت      مى ... ــ چرا دیگه    ه          خواى خون رى خون ى و ب رو ول آن
 گى داماتون نامحرمه؟ نمىخواهرت، 

 .ــ خب خونه خواهرمه
ه ـ باش ى  ... ـ ر م ا دخت شت ت ت ه ه هف امحرم   مگ ه ن و خون ونن ت ت

 ها مادرى آنى؟ خواستى براى بچه اینجورى مى... آنن؟زندگى 
ودم      . بدجورى خجالت آشيدم   ى ب دن      ; متوجه منظور دای ا مان ا آنج ام

 .خيلى سخت بودهم 
د          غ نكردی ا دری راى م ارى ب يچ آ ما از ه ان، ش ى ج ـ دای ى ; ـ ول

 .اینجورى هم سخته... تا دختر داریدهفت هشت خودتون 
ى  ـ م خته   ـ ون س م برات ا ه م اینج ى ; دون ت م ى درس ه ول وى . ش ت
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صميم  ن  ت تاب نك رفتن، ش ى    . گ اه م اى نگ تكان چ ه اس ى ب رد دای . آ
ورى ازه  دلخ ىاش اج ورد    نم ردارد و بخ اى را ب ه چ م. داد آ م  آ آ

ا       «: گفتممن  . خواست بلند شود و برود     مى يم ب ارى بكن ازه   ما هر آ  اج
 ».آنيم شما مى

ه         ا ب رار شد م دایى لبخند زد و دستش رفت به طرف استكان چاى ق
اث             یك   وچكم اث ى آ ه دای ه خان يم    خانه آن طرفتر، یعنى ب ا  ; آشى آن ام

 .اصرار داشتم آه خودم یا خواهر بزرگم قيّم خانواده باشيممن هنوز 
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  روستا 
ت   ا راح راى م وچكم ب ى آ ه دای ود خان ر ب شترى ه. ت اى بي م اتاقه

ت و د ه اش م بچ وچكتر   ه ر و آ اى آمت م     . ه زرگم ه ى ب ه دای ا خان ب
اد شهيد             اثاث. اى نداشت  فاصله آشى آه انجام شد، باز چند نفر از بني

د         يم              آمدند و گفتند آه ما بای ان را معرفى آن يم خودم ر ق . هر چه زودت
اه طول آش            من هم هنوز سر حرف خودم        ا شش م . يدبودم و داستان ت

ى ر م ودم  راستش فك ر خ ردم اگ ر  آ ا راحتت م، آاره انواده باش يم خ ق
ردم ممكن      شود، فكر مى      انجام مى   ا          ست   اآ يم م اگر آس دیگرى ق

تا،               وى       باشد، ممكن است به خاطر حال و هواى روس ا ت بعضى از م
ردم   احساس مى   . درس خواندن و دانشگاه رفتن دچار مشكل شویم           آ

ه جاهاى دیگرى آوچ            شاید لازم باشد، بعضى وق     ا ب يم و اگر     تها م آن
د  . شود  مىاختيارمان دست آس دیگرى باشد، دست و پایمان بسته           بع

انى   ه پادرمي ا هم اه، ب ددآارهاى   از شش م ل و م ه فامي ایى آ اد ه بني
د         . اى نرسيدیم  شهيد آردند، به نتيجه    ه بای د آ راى  بنابراین حكم آردن ب

رویم   روشن شدن تكليف، به بنياد شهيد ت       م مسؤول       . هران ب ك روز ه ی
و یك مددآار با یك پاترول آمدند دنبالمان تا راهى          » الشتر«بنياد شهيد   
اى در آار    فكر آردم نقشه  . من اول قضيه را جدى نگرفتم     . سفر شویم 

اترول       . خواهند از من زهر چشم بگيرند      و مى است   دن پ ردم آم فكر آ
تان  م و    و داس ن بترس ه م ن است آ اطر ای ه خ ا ب ن حرفه ران و ای ته

دا شدن              حتماً مى گفتم  . رضایت بدهم  ال ج ه خاطر احتم را ب خواهند م
 .ها، بترسانند از بچه

اترول                  بالاخره بچه  زرگم سوار پ ى ب راه دای ردم و هم اده آ ها را آم
ا خرم              . شدیم ودم و حتى ت رده ب وى       هنوز داستان را باور نك م ت اد ه آب
» .خوان گولم بزنن   مى. ام اند من خيلى ساده    فكر آرده «: گفتم  مى دلم

رم ى خ ا وقت اد را  ام ه موضوع جدى است و  آب دم آ ردیم، فهمي رد آ
 .سفر درازى را در پيش داریم

ود  رم ب ى گ وا خيل يدیم، ه ران رس ه ته ى ب ه. وقت لوغى  بچ ا از ش ه
د     خيابانها و    ن       . بزرگى شهر تعجب آرده بودن م ای ى دای ساختمان و   دای
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اختمان را  ى آن س شانمان م ى  ن ثلاً م ت داد و م ن وزارت «: گف ای
 »...بوداینجا آاخ شاه ... یه آشاورزى

ه بيت    ل          ما را مستقيم ب ك هت بيه ی ه جاى بزرگى ش د آ را بردن الزه
ود ى. ب ا خيل ر از م ه  غي ه هم ه البت د آ ا بودن م آنج اى دیگر ه ان  ه ش

هيد     د خانواده ش م ب       . بودن دام ه د     هر آ ده بودن ران آم ه ته ارى ب . راى آ
ى   ان، یك راى درم ى ب ت  یك راى ثب ى ب اى ادارى، یك راى آاره ام  ب ن
 .دانشگاه و چيزهاى دیگر

د      «: به ما گفتند   وى نوبت بموني انواده   . باید ت ى خ وى نوبت       خيل ا ت  ه
 ».هستن تا مشكلشون برطرف بشه

ى      . الزهرا بودیم  سه چهار روزى توى بيت     سه چهار روزى آه خيل
ه                  . گذشتسخت   سمت مردان وى ق دا و ت ا ج ى از م چون آه امين و دای
ودیم              ما  . بودند سيم شده ب اق تق ا ات وى دو ت ه    . دخترها هم ت خلاصه هم
 .ناراحت، غربت زده بودیمحال و  بى

نا شدند و مشكلاتمان را               ا آش ا م شتر ب ى بي  مسؤولان بنياد شهيد وقت
د و           ان دادن ره بهم د     فهميدند، یك اتاق هفت نف شتر آردن  .  رسيدگى را بي

 .آم حالمان بهتر شد وقتى دور هم جمع شدیم، آم
شكيل شد               ا ت آسى  . روز موعود رسيد و جلسه رسيدگى به مشكل م

با دقت به   . اى داشت  مسؤول این آار بود، قيافه مهربان و رنجدیده       آه  
ك  ك ت ك عروسك  ت ام ی راى اله تاد ب ع فرس ان موق رد و هم اه آ ا نگ م

زرگ و خوش  رد   گل ب ه نگي ود و بهان رم ش رش گ ا س د ت د . خریدن بع
آنه آه شما خودتون قيم باشى       فرقى نمى ببين دخترم، براى ما     «: گفت

ت  ا دایى ونى   ... ی وز نوج و هن ا ت ایى و  ام ى رؤی ه آم ارت ی و افك
ت  ه اس رادر      . بلندپروازان ك ب ى ی ه حت ما آ راى ش  ب

 اگر شما با   . سئلهسترین م  هفده هجده ساله هم ندارید، الان امنيت مهم       
ى ى   دای ور م د، مجب ل نكني سئله رو ح ون م ون   ت ا نگهت ين ج يم هم ش
. درسته آه بنياد شهيده   . زندگى آردن توى اینجا هم خيلى سخته      . داریم

ا مى            آه بچه درسته   ل تخم چشم م ونن  هاى شهدا مث انواده و     . م ا خ ام
ز   ه چي ل ی هفامي ه اى دیگ ين ضربه  . ی د، اول ا بموني ر اینج ه  اگ اى آ
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وى    شه و مى    برادرتون ازتون جدا مى   خوره، اینه آه     بهتون مى  ره ت
ه سمت مردون م . ق ا ه د دختره ىبع دوم م ر آ نى  ه روه س وى گ رن ت
ون ى   . خودش دا م م ج املاً از ه ط   آ يد و فق  ش

ى ا م د بعضى وقته ه رو ببيني د همدیگ م. توني ه آ م رابط رد  آ ون س ت
 »آنى؟ فكر این چيزهارو نمى. شه مى

 دانستم آه براى راضى آردن من         البته مى .  توى دلم خالى شد    آمى
ى    وه م زرگ جل ا را ب شكلات آنج رده م ك خ د دارد ی ن از  ; ده ا م ام

 .چيزى هم آه شنيده بودم، وحشت داشتمنصف آن 
 خودم  «: آنم، گفت  ام و دارم دل دل مى      آن آقا وقتى دید آه نرم شده      

 ».اده بشىدم وقتى هجده سالت شد، قيّم خانو قول مى
د نمى م ش م چطور روی ده; دان ر یكدن ال دخت ه هرح ا ب ودم ام . اى ب
 »!باید قسم بخورید«: گفتم

رد و             ; آن آقا آمى جا خورد     ع و رجوع آ اما موضوع را با خنده رف
ده  ا خن تب ودم، «: گف ا ب ودم و اینج ده ب ه زن ه اگ سم آ هدا ق ه روح ش ب

 ».ناراضى باشىذارم تو  نمى
ى   شتن م اده برگ د آم الا بای دیم ح ا   . ش د م دگى جدی ى زن كل قطع ش

تا مى             . شده بود روشن   وى روس ا ت د حالا حالاه ا بای دیم  م ه    . مان د ب بای
ادت  تا ع ىروس ردیم م ا محيط . آ ازگارى ب راى س ان را ب د خودم بای

ود   دایى  . آردیم آماده مى  شان مى     . هنوز دلخور ب ارش ن ه  . داد رفت البت
يدم من . رخيلى نرم و تودا  دتى او      . دستش را بوس ك م ا ی حالا حداقل ت

 .حكم پدر ما را داشت
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  غربت 
ود         احساس غربت و   . اولين و بدترین احساسمان، احساس غربت ب

ه وسط دشت،       . اسارت در یك زندان آوچك به اسم روستا         روستایى آ
ود          ه ب رار گرفت ه              . لاى چند تا تپه ق ود آ ه ب د خان ه فقط چن تایى آ روس

اریكى سوسو مى        شبها نور    د از چراغ        چراغهایشان در دل ت زد و بع
ا             آخرین خانه    ود و زوزه شغالها و گرگه . روستا، دیگر دشت تاریك ب

ود            روستایى آه چند     ن  . خانه و یك مسجد و دو تا مغازه و یك حمام ب ای
 .شهرنشين خيلى آم بود و حكم یك قفس را داشتهاى  براى ما بچه

ن طرف را انوادهاز ای زرگم و خ ى ب ا دای وز ب ا هن اش سرد  بطه م
ا و                 چيزى  . بود اد آنه بين ما و آنها را گرفته بود آه با وجود محبت زی

ه خاطر       . رفت بين نمىاحترام زیاد ما، از     ه ب وعى حس غریبگى آ ن
ود                شش ماه آشمكش بر سر       ده ب ه وجود آم ا ب ن چيزه يم و ای سأله ق . م

ه          هاى آوچكتر    این سردى به بچه    هم منتقل شده بود و بين آنها گاهى ب
د  صورت دعوا و زد و خورد درمى        راى ساعت          . آم وز ب ى هن ا حت م

شاورزى    دگى آ تيم و زن شكل داش م م واب ه ا  خ ه م ى، ب انواده دای خ
انيم       اجازه نمى  ا     . داد آه تا دیروقت بيدار بم ور    بعضى وقته ى مجب دای

 .شد براى خواباندن ما، آنتور برق را قطع آند مى
 رفتند، توى مدرسه رفتن مشكل    دخترهایى آه مدرسه راهنمایى مى    

تند ه . داش ر مدرس ود و       آخ تلط ب وز مخ ع هن اد آن موق اى فيروزآب ه
د          خجالت مى ها   بچه ه مدرسه مختلط برون شيدند ب راى دبيرستان    . آ ب

ن و   تن م ه     رف ودیم، مدرس تان ب ر دو اول دبيرس ه ه م آ ده ه اى  فری
 .وجود نداشت
ه آرزوى مرگ مى         ا آنقدر دلتنگ مى   گاهى وقته  ردم  شدم آ ا  ; آ  ام

ه وى بچ شه جل اه مى همي ا نگ ا خودم را سر پ تم ه اهى لحظه . داش گ
يش خودم مجسم مى            شهادت   ان را پ و        بابا و مام ردم و صداى رادی آ

ه گوش نمى          شنيدم   بابا را مى   يد  آه بعد از انفجار دیگر ب شه  . رس همي
 .آخرین لحظه روشن بوده استبابا در طمئن بودم آه رادیوى م

شار     زم ف ه مغ ده ب اره آین ى درب ت و نگران ایى و غرب ى تنه وقت
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ادرم را مى    آورد،   مى شيدم سرم و سربالایى آوچه را مى        چ تم   آ رف
ادر      گذراندم و دوان دوان مى     مىبعد تپه آاج را     . بالا ر م . رفتم سر قب

ر   . گرفت  ام مى   دیدم، گریه  مىهر وقت قبر مادر را       م ب ادر و    ه اى م
ا و           ود      هم براى بابا آه حالا باز تنه ده ب ا خوابي ه م ل آن  . دور از هم مث

 .رفت جبهه و پيش ما نبود وقتها آه مى
ه ه گری ایم را مى خوب آ ى ه بك م ردم و س دم، مى آ ستم و  ش نش

ردم  با هر دوشان درددل مى      خيلى جدى    م . آ ه سر           آ رفتم آ اد گ م ی آ
دا درددل              و ب . آنمنماز هم با خدا درد دل        ا خ ه وقتى آدم ب دم آ د فهمي ع

اً نتيجه مى       مى رد و    آند، حتم رین نتيجه  گي ه آدم     آمت ن است آ اش ای
 .دهد آارهایش را با اميد انجام مى

م               ه امتحان دادی اد    . من و فریده سال اول دبيرستان را متفرق تم ی  داش
ستم          مى ان بای ر طوف ه در براب ایى آن دوره، خاطرات       . گرفتم آ از تنه
 .دارى برایم مانده است خندهخ و گاه تل

د، من مى              دایى مى  ما دوست داری ایم      گفت آه اگر ش وانم شبها بي ت
دانست آه چند تا بچه شهرى       آخر مى . اتاق شما بخوابم تا نترسيد    توى  

با این حال من  . ترسند صداهاى عجيب و غریب شبهاى روستا مى   از  
تم الاخره عادت مى«: گف ه ب يم ن ه نمى» .آن تم بچه چون آ ا  خواس ه

 .چيزهایى بار بيایند آه ممكن است خيلى موقتى باشدوابسته به 
ه       به هرحال شبها رختخوابها را جورى مى       انداختيم آه همه سرها ب

اً       . ها نترسند  نزدیك باشد تا هيچ آدام از بچه      م  ه ين، تقریب به خاطر هم
ه  رهاى     ب زش س ه مرآ زرگ ـ آ ره ب ك دای ورت ی ود ـ      ص ا ب  م
شب، حدود نيمه شب بود آه من با صداى مشكوآى            یك  . خوابيدیم مى

دم   دار ش واب بي ه     . از خ ردم آ ساس آ دم، اح يار ش ى هوش ى آم وقت
زنم        . آید مىصداى به هم خوردن در       غ ب تم جي ; آنقدر ترسيدم آه خواس

غ            ه بچه     اما فكر آردم آه اگر من جي زنم، بقي د از ترس          ب اً بای ا حتم ه
ستم و        دیگر مدت زیادى بود آه      . نندسكته آ  من به خاطر خودم زنده ني

ه    ارم ب وچكترین رفت رف و آ وچكترین ح هآ ه بچ وط  هم ا مرب ه
ى ود م ه. ش ا از بچ د ت ه چن تم خلاص ردم و گف دار آ ا را بي  : ه
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 »!مثل اینكه دزد آمده. ساآت باشيد و اصلاً سر و صدا نكنيد«
 !اینجا آه دزد نداره!... ــ اِهه
 س چى داره؟ــ پ

 !ــ روح و جن و از این چيزا
ه . هر چهار نفرمان آب دهنمان را قورت دادیم ه آن    دختر خال ام ـ آ

 ».ها را بيدار آنيم باید همه بچه«: آنجا بود ـ گفتشب 
 .ها را بيدار آردم بدون اینكه بپرسم براى چه، همه بچه

 !ــ دزد آمده
ان ت          ه از جایم ان بخوریم و چسبيده       هيچ آداممان جرأت نداشتيم آ  ك

ه  م، بچ ه ه ودیم ب ى  ب را صدا م واش م واش ی ا ی ه ه د، هم ان  آردن م
صميم  اق    ت رف درِ ات رویم ط ه ب رفتيم آ يم و    ; گ ب رفت ب عق ا عق ام

 .چسبيدیم به دیوار
 !ترسم من مى... ــ آبجى

يم     باید همگى با هم دایى    . ــ ساآت باشيد   ى     . رو صدا آن  آن وقت دای
 .ده د نجاتمون مىیا شه و مى بيدار مى

 »...دایى... دایى... دایى«: شروع آردیم به هوار زدن
د    ا             . هيچ صدایى نيام ه حتى ب ود آ در خسته ب دا ـ آنق ده خ ى ـ بن دای

 .شد آشيدن ما هم بيدار نمىوار ه
 !شه دایى بيدار نمى... ــ چكار آنيم؟

 تصميم گرفتيم هر چه دم دستمان است برداریم و بكوبيم به در آهنى             
ود  دار ش ى بي ا دای اق ت ردیم. ات روع آ شتناآى از در . ش صداهاى وح

ى و         ليوان و پارچ و قابلمه بود آه مى        . شدآهنى بلند    ه در آهن خورد ب
 .پيچيد سكوت شب مىصدایش توى 

اط            دایى و زن دایى و چند تا از بچه         د و لامپ حي ا سراسيمه آمدن ه
 .روشن آردندرا 

 ده؟چه خبر ش... ــ یا امام زمان
 ــ شما توى حياط دزد ندیدید؟

 !ــ نه
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 ــ جن چى؟
وى  . بعد رفت و همه جا را گشت      . دایى یك خرده سرش را خاراند       ت

 .اما هيچ چيز پيدا نكرد. انبارى و مرغدانى و حمام و همه جا را
 .اید ــ خيالاتى شده

 .آمد ــ به خدا صدا مى
 .آید  مىآنيم تا ببينيم چه صدایى ــ خب، لامپ را خاموش مى

م خوردن        . لامپ اتاق را خاموش آردیم و نشستيم       ه ه  دوباره صدا ب
 .درآمد

ت   د و گف د ش ا بلن ى از ج ى «: دای اد م ى   ب دا م ه در، ص ه ب . ده زن
 »!بخوابيدبگيرید 

 !یكى از دشمنان دیگر ما در روستا موش بود
 !موش

يچ         . آلمه وحشتناآى بود   ه ه مخصوصاً موشهاى بزرگ روستا آه ب
 گفتند آه چند سال پيش یك بچه         آردند و حتى مردم مى     رحم نمى چيز  

 !اند شيرخواره را خورده
راى      . آباد فقط یك بار موش دیده بودم       من توى خرم   ا ب  یادم هست باب

ه دامش    الاخره ب ا ب رد ت ر و رو آ ه را زی ام خان وش، تم رفتن آن م گ
 .انداخت

ى   ه م ا آ اهى وقته الا گ وى   ح ه ت ها آزادان ه موش دم آ ه دی  خان
گرفت و جاى خالى      رفت و آمد دارند، دلم بدجورى مى      مان   روستایى

 .آردم حمایتش را احساس مىبابا و سایه 
 آمد، دیگر ما شب، خوابِ راحتى       گاهى وقتها آه موش تو حياط مى      

تيم ى . نداش اق را م رت     در ات رت و پ ى خ م آل شتش ه ستيم و پ ب
ا       بعد با ه  . آه یك وقت باز نشود    گذاشتيم   مى ر صداى خش خشى از ج
 .آردیم را بيدار مىپریدیم و بقيه  مى

 !موش... ــ موش
انداختيم  آرد، آنقدر سر و صدا راه مى       اگر خش خش ادامه پيدا مى     

د  آمدند و حتى گاهى موش را مى       دایى و زن دایى مى    آه   ه  . گرفتن البت
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ا مى   ; براى دلگرمى ما بود   این فقط    ك      چون م رفتن ی ا گ ه ب ستيم آ  دان
هنوز هم موش یكى از       . شود موشهاى روستا تمام نمى   موش، داستان   

 !نژاد است خانواده علىمشكلات بزرگ 
اب            یك شب هم رختخوابم را انداخته بودم پاى پنجره و زیر نور مهت

ه  ى ب ر م ده فك ردم آین ه . آ ه بچ ه     هم ن از اینك د و م واب بودن ا خ ه
ى در   م دم آنق ده دی ت و آرام خوابي د و ه  راح واب  ان وى خ دام ت يچ آ

ى  رف نم دان   ح د و دن ى زنن ه نم ایت    قروچ ساس رض د، اح آنن
ى ردم م د، . آ ایه مانن ز س ك چي دم ی و دی شهیكه شت شي شجر  پ اى م ه

ى   ت م ره، حرآ د پنج دایم    . آن ه ص يدم آ در ترس  آنق
شم      . آمد و قدرت حرآت آردن نداشتم      درنمى اول خواستم لحاف را بك
و روى  ه خ ور ب ودم را مجب رم و خ نمس ار را  ; اب آ ن آ ى ای ا وقت ام

يدم آردم، ده برابر بيشتر      م . ترس م یكى از بچه       آ ردم        آ دار آ ا را بي ه
 .آنم پروانه بود آه فكر مى

 »!برق رو روشن آن«: پروانه گفت
 .از شجاعت پروانه تعجب آردم

ناك،          بح ترس ه آن ش دیم آ ه ش ردم، متوج ن آ رق را روش ى ب وقت
زى  ه آن رچي ست آ ادر ني ك چ ا خشك جز ی د ت ه ان د انداخت ا روى بن
 !شود
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  یك دختر شانزده ساله 
ه       ور شوید آ  باید شما هم یك دختره پانزده شانزده ساله باشيد و مجب

ه ن    هفت ى م ه وقت وید آ ه ش ا متوج شویيد، ت ر را ب ت نف ار هف اى دو ب
 !زنم، منظورم چيست مى» خستگى بعد از حمام«از حرف 

ه  وى خان اد ت ردم فيروزآب وز م ع هن تند آن موق ام نداش شان حم . های
رفتيم آه چندان دلچسب     شستشو باید به حمام عمومى روستا مى      براى  
ه    . نبود ه اول هم يدیم    یادم هست دفع ام ترس ان از آن حم ه   . م امى آ حم

چيزى مثل یك دخمه قدیمى، با دیوارهاى شكم        . زیرزمين بود چند متر   
اهسقف آداده و  رارآميز. وت ك و اس ار . تنگ و تاری ر از بخ ه پ و البت

ام  خانه مى شوى مردهبيشتر آدم را یاد    ه     ! انداخت تا حم م ب م آ ه آ البت
ام عادت  ل و خود حم شوى آام ر شست ا نظارت ب ا شستن ی ردیم ام آ

توى آن حمام داغ و     . اى بود  بچه، آار آشنده  عيب و نقص هفت تا       بى
ستن ى از ش وزان، آدم حت ى  س سته م م خ ر ه ك نف د خودش ی ده . ش دی

شان را      صف تن ه ن سانى را آ ودم آ ىب شغول    م د م ستند و بع ش
ه نصف         استراحت و خورد و خوراك مى      ا ب ند   شدند ت ا  ! دیگر برس ام

تم ادى نداش ت زی ن وق ه  . م ود آ اد ب در زی ار آنق ن آ شار ای  ف
ود          رفتم آه البته     گاهى از حال مى    م ب ام ه . به خاطر آمبود هوا در حم

ام                        البته   وى حم ه ت د آ ن فكر افتادن ه ای ناها ب ا آش ل ی اى فامي آم آم زنه
 .ها را بشویند و یكى دو تا از بچهآمكم آنند 

م                 ود و آ ار آسانى نب م   از این طرف شستشوى رخت و لباس هم آ آ
ى سخت و        . آردم آن عادت مى  باید به    سرد  زمستانهاى فيروزآباد خيل

. شستم  باید توى آن سرما آن همه لباس را توى طشت  مى          است و من    
تفاده از شير آب، روى آن آب             مى گاهى مجبور    راى اس جوش   شدم ب

 .شودبریزم تا یخش باز 
اد من نمى                     آم ار زی ا آ ا فقط ب دگى م ه زن . چرخد  آم متوجه شدم آ

رژى ند               چون به    ر ان ك نف شتر از ی ودم و بي ر ب ك نف تم هرحال من ی . اش
ه                 این بود آه رفته      انواده باشم و ب دیریت خ ه فكر م د ب رفته فهميدم بای
ه دام از بچ ا  هر آ سپارمه ارى را ب ى آوچك و . آ اى خيل ى آاره حت
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اده   ا افت يش پ ث  . پ ن باع ىای ایين      م ن پ ان س ا از هم م آنه ه ه د آ ش
ا   سؤوليتم ن ب م م ند و ه ذیر باش تم را از پ اى آوچك وق ام آاره انج

ده  ت ن ده    دس اى عم ه آاره وانم ب  م و بت
 .بپردازم

 .آردم ریزى مى هر شب قبل از خواب براى آارهاى فردا برنامه
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  جدایى 
ه      وقتى ليلا و پروانه به سن دبيرستان رسيدند، زنگ جدایى در خان

د   به   ه                . صدا درآم م درسم را ب اد دبيرستان نداشت و خودم ه فيروزآب
ورت  ودم  ص ه داده ب ه ادام ه     .متفرق د ب صيل بای ه تح راى ادام ا ب  آنه

شتر        خرم ا ال اد ی ود                 مى آب ر ب ى نزدیكت ه خيل شتر را آ ه ال د و البت رفتن
وى              . آردیمبراى این آار انتخاب      ه ت يلا و پروان راى ل ى، ب با آمك دای

نباشند هر روز این راه طولانى و سخت         الشتر اتاقى گرفتيم تا مجبور      
ا       خسته  هم   این رفت و آمد   . را بروند و بيایند    ه درس آنه ود و ب ده ب آنن

ل      . زد و هم هزینه زیادى داشت      لطمه مى  حالا بگذریم از مشكلاتى مث
 .چيزهانيامدن ماشين یا خراب شدن آن و این 

شتر                  ه در ال يلا و پروان دگى ل ن، زن یكى از بخشهاى تلخ خاطرات م
 به جز دورى و نگرانى و اینجور چيزها، بزرگترین مشكل آنها          . است
تيم          . پولى بود  بى هيد نداش اد ش ى . ما درآمدى جز پول ماهانه بني ا   دای ه

رده              توانستند شكم بچه   مىهم اگر    ر آ د، هن هاى خودشان را سير آنن
م حساب          . بود و آارها رونقى نداشت    بودند، جنگ    م ه ار دی آشت و آ
 .و آتابى نداشت

د، ش    ليلا و پروانه، آنجور آه بعدها خودشان تعریف مى           رایط آردن
ان مى      من به هر آدام از آنها هفته      . سختى داشتند  دادم  اى دویست توم

ا      . آردند ها را پر مى    با این پول تمام چاله چوله     آه   ادى آنه شبهاى زی
ا    زمينى یا نان خالى شكم خودشان را سير مى            سيببا   د و باره آردن

ود و ا       . رفتند افتاد آه سر آلاس از حال مى       مىاتفاق   ان جنگ ب ز زم
 .شد توقع زیادى داشت نمىبنياد هم 

دیگر تعریف             الان آه گاهى مى    راى هم  نشينيم و این خاطرات را ب
يم، همگى مى مى دیم آن ته . خن ا گذش ه آن روزه ه خاطر اینك ده ب خن

ر   است و  ه ه اطر اینك ه خ ده ب م و اصلاً خن رى داری الا وضع بهت ح
ا من احساس    ; دارى هم دارد بالاخره یك جاهاى خنده  خاطره تلخى    ام

دام     . ها تلخ است این خندهآنم آه همه    مى ا هر آ ه ی وقتى ليلا و پروان
ه نم   از بچ وى ذه ا را ت ى ه رض م نه ف بم    گرس وى قل زى ت نم، چي آ
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 .سوزد مى
د احساساتى باشم ه نبای ودم آ ده ب ن حال متوجه ش ا ای ا . ب دگى م زن

راى احساساتى           آنقدر   ه جایى ب ودن وجود نداشت     سخت بود آ اگر  . ب
تم           شدم، قافيه را مى     احساسات مى اسير   دگى از دس اختم و سكان زن ب

 .شد مىخارج 
اهى   . گرسنگى وجود داشت     داقل گ انواده          . ح دیر خ وان م ه عن من ب

ده  ىفهمي ه م ارى آ ا آ ودم تنه نم  ب ارى آ ه آ ن است آ نم، ای وانم بك ت
ين  نگى ب ود گرس سيم ش ساوى تق ورت م ه ص ه ب واى البت. هم ه ه

ن          اما  ; آوچكترها را داشتم   آنها هم به اندازه ظرفيت خودشان باید از ای
م وضع    . شدند سهميه برخوردار مى  اس ه در مورد پوشاك و سر و لب

ر        وچكتر      از این قرار بود آه هر بچه بزرگت ه بچه آ د لباسش را ب بای
 .گرفت مىداد و لباس بچه بزرگتر از خودش را  مى

دگى         دوست دارم این را    تم زن ا وجود        هم بگویم آه من نگذاش ان ب م
ام  ختىتم خت س ا و س رى ه ا    گي ارتگاه ب ك اس ه ی دیل ب ن، تب اى م ه

يم       . بشوداعمال شاقه    دوست  . دوست داشتم زندگى باصفایى داشته باش
ا    نداشتم بچه   ك                    ه د و در ی انواده ندارن ه اسم خ زى ب ه چي د آ حس آنن

د  ایتام زندگى مى   پرورشگاه آوچك    ا         .آنن اهى وقته ين گ ه خاطر هم  ب
شان سور مى م به ر  خورد و خوراآى جور مى. دادم ه ردیم و اگ آ
دار مى   دادند، تا دیروقت     دایى اینها اجازه مى    دیم  بي ه بچه   . مان ا   البت ه

ه هم   تند آ ر نداش ىيخب اى  ن ولخرج ه  ه م از روى برنام اهرى ه ظ
 !است
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  بهانه 
رایم خواستگار      یكى ـ دو سال آه از شهادت پدر و مادرم گذشت، ب

 .آمد
 .خيلى ناگهانى و بدون هيچ زمينه قبلى

ود     اولين عكس  ه   . العمل من عصبانيت و پرخاشگرى ب ثلاً در را ب م
اما با آمال تعجب  ; ها دعوا آردن آوبيدن و غذا نخوردن و با بچه  هم  

راى زناحساس  ن ب ار م ن رفت ه ای ردم آ ىآ ه   دای املاً طبيعى ب ام آ
ده گفت           حتى   . رسد  نظر مى  ا خن ه ب ادم هست آ ه اولش داد و    «: ی هم
 »!آنن بيداد مى

ود و طبيعى              ر از    از نظر دایى هم آمدن خواستگار خيلى طبيعى ب ت
 آن 

 !اینكه من قبول آنم و عروس شوم
 »!نه«: اما جواب قاطعانه من این بود

 .خونه نماز هم مى...  آارهدستش به... پسره خوبه... ــ چرا؟
رَم          ود، وحشت بَ ه عادى و طبيعى ب  از اینكه ماجرا اینقدر براى هم

ى . داشت د ازدواج م ن بای ى م ردم؟ یعن ه... آ د بچ ال  بای ه ح ا را ب ه
در و مادرشان              بچه... آردم؟ رها مى خودشان   د پ ار دیگر بای ها یك ب

 دادند؟ مىرا از دست 
ك راه وجود   ام متوجه شدم  باهوش دخترانه    آه براى خلاصى فقط ی

 .اینكه بگویم از طرف خوشم نيامده است: دارد
ردم    م  ; دو ـ سه تا خواستگار را اینجورى رد آ ا آ ن     ام م داشت ای آ

ه     رى                   وجود مى   خطر ب د خودم را حورى و پ ل فكر آنن ه فامي د آ آم
 !ازدواج به آدمهاى معمولى نيستمدانم و حاضر به  مى

 دیگر  .  به صورت متفرقه دیپلمم را هم گرفتم       گذشت و گذشت و من    
ى ذارم  نم ب بگ تگارها عي ستم روى خواس ب را  . توان د اصل مطل بای
 .گفتم مى

باید سر  . ها باید درس بخوانند این بچه. توانم ازدواج آنم ــ من نمى 
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 .ازدواج آنند. دانشگاه بروند. سامان بگيرندو 
رد    شد در برابر حرف مر      اما با این حرفها نمى     وى  . دم مقاومت آ ت

یا اگر داشت معنى    . ازدواج نكردن دختر دم بخت معنى نداشت      روستا  
 .نداشتخوبى 

ن؟  مردم چى مى    ... ــ یعنى چى؟   ره عيب و       مى ... گ اً دخت گن حتم
 ...دارهلتى ع

ال    هفت هشت تا بچه... ــ مردم چى باید بگن؟  رم دنب  رو ول آنم و ب
 زندگى خودم؟

شان         دارى پيدای اه گ م گ تگارها ه ت و خواس ه داش ا ادام ن بحثه ای
بعضى  . زد آم احساس عجيبى در دل خودم هم جوانه مى          آم. شد مى
ودن       از   د       آدم مى  . خواستگارها از هر نظر مناسب ب ول آن توانست قب

ه طرف  وبى است آ ریك خ دگى ش راى زن ا  . ب ه ب ود آ ن طورى ب ای
راى آسى درد       دیدم   و مى آردم   خودم خلوت مى   ه دل ب سالهاست از ت

دم آسى    مى. ام دل نكرده  ز بچه      دی ه چي ه هم ه ب ا رسيدگى    هست آ ه
رین    اما آسى نيست آه پنهانى    ; آند شنود     ت را ب اى م ودم،    . حرفه ا ب تنه

 .خواستم تكيه آردن مىآسى را براى . گرفت گاهى دلم عجيب مى
ورى ى     اینط وب م ردم را خ واب م ه ج ود آ ا ب ا ج  ه  واب دادم ام

اومتم را از           . اى براى خودم نداشتم    آننده قانع  با این حال هيچ وقت مق
ه                 تعداد بچه . دست ندادم  د آ د بودن يم ق ها آنقدر زیاد بود و آنقدر قد و ن

ك  ود  ی م ب ا آ ه آنه يدگى ب راى رس ر ب م   ; نف ن ه ه م ه اینك د ب ه برس چ
 ازدواج 

 .گذاشتم آردم و آنها را به حال خودشان وامى مى
 .رفته بودم آه از خودم چه جورى دفاع آنمیاد گ

ه خاطر خرج و مخارج مى اد  ـ اگر ب م آمك خرج بني ه ه ين آ گ
رى هست        . هم حقوق معلمى خودم    هست و    الاخره بخور و نمي اگر  . ب

ه من بچه            مردم هم مى  به خاطر حرف     يد اگ ئن باش ين، مطم ا رو    گ ه
 .زنن آنم، مردم حرفهاى بدترى مىبه حال خودشون ول 
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  خانم معلم 
 !خانم معلم. سال هفتاد استخدام آموزش و پرورش شدم

ازه   ود    دنياى ت ه         . اى منتظرم ب م غریب دان ه ا چن ن دني ا ای ه من ب  البت
شان                 . نبودم ه درس و مشق بزرگ آردن هفت هشت بچه و رسيدگى ب

 !یك معلم خانگى ساخته بوداز من 
م       داشتم خودم را آماده مى     ه آردم آه یك معل شوم   حرف  بعضى  . اى ب

ى   ر م تان فك يرین داس ه بخش ش ا ب اط   وقته تى و ارتب ه دوس ردم آ آ
الاً دور                بچهعاطفى با    ه احتم خ آن آ ها بود و بعضى وقتها به بخش تل

 .خواهرها و برادرم بودشدن موقت از 
رورش  وزش و پ ك روز از طرف آم ه ی ودم آ ا ب ين فكره وى هم  ت

ه  بخش يد       نام تم رس ه دس ه              در  . اى ب ود آ ده ب ه از من تقاضا ش آن نام
 .مدرسه راهنمایى فيروزآباد بشوممدیر 

دیر مدرسه؟   ... ــ چى؟  وانم؟  مگر من مى     ! م ك مدرسه      ... ت دیر ی م
شوم؟  تور        ب ن دس م از م ا ه م و معلمه ه باش ه بچ سؤول آن هم م
د؟ داقل ... بگيرن ا      ح ن حرفه د از ای م، بع م باش ال معل ك س د ی بگذارن
 .بزنند

تند و من راهى جز         آنها یك مدیر مى    . اى نبود  ارهاما گویا چ   خواس
 .بنابراین من بودم و مشكلات تازه. آردن نداشتمقبول 

ود  اده ب ازه راه افت ر، ت ورد نظ ه م ز  . مدرس ه چي ى، هم ول دای ه ق ب
 .آيلومتر بودصفر 

ود              ازه تأسيس ب د      . هم من تازه آار بودم و هم مدرسه ت ز بای ه چي هم
ىاز  روع م ه ش د پای ىش اور نم ن ب ار    وم وانم از پس آ ه بت ردم آ آ

احساس آدمى    . همين مدتى دچار بحران روحى شدم     به خاطر   . بربيایم
دش     مىرا داشتم آه     د          . خواهند به بيگارى ببرن ه بل ا احساس آدمى آ ی

د    ورش مى  نيست آواز بخوان رود     و مجب ر آدم، ب وى هزار نف د جل آنن
 !خواندن آندروى صحنه و شروع به 

م مؤسس مدرسه             . به هر صورت آار شروع شد       دیر و ه م م من ه
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ودم ودم      . ب ودم ب م خ ى ه سؤول پرورش ردار و م اظم و دفت مناً ن ! ض
ه ار  هفت د ب ىاى چن شتر م ه ال اد ب د از فيروزآب ان  بای ا در جری تم ت رف

اره  صميمات اداره درب م  ت رى ه اى دفت زارش آاره م و گ ه باش مدرس
 .بدهم

ر  ا روز اول، روز دیگ ودام رون،    . ى ب ه زدم بي ه از خان بح آ ص
 .دانستم باید چكار آنم نمىواقعاً 

 !ام؟ ــ یعنى من امروز مدیر مدرسه
دریس     . دانستم باید چكار آنم    نمى ك روز ت منى آه تا آن روز حتى ی

م  ى  ه ه م دیر، وارد مدرس وان م ه عن د ب ودم، بای رده ب دم نك و . ش یكه
 .ذهنم رسيدفكرى به 

نم  مى  ــ فرض  ه  آ ازى مى          آ يلم ب ك ف شم، نقش         دارم در ی نم و نق آ
 !مدیر است

دیر  ك م وان ی ه عن ه ب ردم آ دم و احساس آ ادى آرام ش دود زی ا ح ت
 دارم 

ا آرام آرام     وقتى وارد مدرسه شدم، بچه        . روم به سمت مدرسه مى     ه
د              نفهميدم بچه . شدنبه صف    ام دادن ار را از روى عادت انج ها این آ

 .ب آار را دادمعلمها ترتيیا یكى از 
رفتم روى سكو و با نام خدا سخنرانى اول سال تحصيلى را شروع              

دیر                     . آردم ك م ام شد و من ی يلم تم ه ف هنوز دو سه جمله نگفته بودم آ
 .شدمواقعى 
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  قهر و آشتى 
زه     تم و ری ساسيت داش ين ح ان اول روى ام ارى از هم اى  آ ه

م  درست نمى   علتش را هم    . گرفتم زیر نظر مى  رفتارش را    اید  . دان ش
ه              به این علت آه      ه رفتارهایش ب پسر بود و توى آن جمع دخترانه  هم

ن                 شاید  . آمد چشم مى  ده ای رد آین وان م ه عن هم از آنجا آه به هرحال ب
 .آردم مىخانواده رویش حساب 

ن                      م ای م آ ود و آ ين ب ه ام شه حواسم ب خلاصه اینجورى بود آه همي
ك دقت  ه ی ود ب ده ب دیل ش اطفى و تب كننده ع جور رابطه حساس و ش

ورى  ه    اینط ه بچ شتر از هم ين بي ن و ام ين م ه ب ود آ م و   ب ا مراس ه
 !شد آشتى برگزار مىآیينهاى خاص قهر و 

وش   دنى و فرام در دی تى آنق ر و آش صوص قه م مخ ن مراس و ای
ك             . بود آه شاید باورتان نشود    نكردنى   ه تحمل ی ا آسى آ قهر آردن ب

ى سخت است      اش را    دورىلحظه   ين         . ندارى، خيل ه ام سبت ب و من ن
ال را  ين ح تمهم ت . داش ورت مقاوم ه ص م ب ين ه رف ام از آن ط

 .داشتناپذیرى مرا دوست 
ست       ادم ه وب ی ت را خ اد و هف ال هفت ستان س ى از آن . زم یك

از آن زمستانهایى آه معلوم نيست     . سخت و سرد و تاریك    زمستانهاى  
ت   س غرب را ح ى چ ر آدم م ت دارد در آن ش دامنگي ود و آدم دوس

ه صدا پت پت           عصرهاى مه گرفته توى      شيند و ب اتاق آنار بخارى بن
عله ایىِ     ش د و در تنه وش ده ا گ ار    ه رین و غب ه دورت ودش ب خ
د      ترین خاطره   گرفته ا فكر آن ام مراسم      خلاصه شرایط     . ه راى انج ب

ين        ا ام ك ب سئله آوچ ك م ر ی ن س ود و م اده ب ر آم ژه قه  وی
بنابراین قهر   . سكوت مطلق از لوازم اصلى این قهرها بود       . قهر آردم 

ا  دب روع ش كوت ش يج  . س يج گ شه گ ل همي ين مث ى دو روز اول ام یك
ود  . زد مى  ده ب اجرا را نفهمي وز علت م ام حرفى   . هن ا آ م لام ت من ه
ود    زدم و اشكال     مىن ك          . آار هميشه همين ب سئله قهر آردن ی اصلاً م

دهى        اینكه نمى  . تهمين اس نقص فنى دارد و آن       وانى اول توضيح ب ت
ى  و آن وقت قهر را شروع مى         اى   براى چى ناراحت شده    قهر  ... آن
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. سكوت خالى از هر جور توضيح         . شود ميشه با سكوت شروع مى    ه
گيجىِ طرف مقابل براى آدم     و این   . آند و این طرف مقابل را گيج مى      

ده   زى آزاردهن ر چي ت  از ه ر اس م   . ت ار ه كال آ  اش
ارى نمى                     يچ آ ن گيجى ه ع ای راى رف و ب ه ت ى    این است آ وانى بكن . ت

ر  ون اگ ر    چ دهى، قه ى و توضيحى ب از آن ر حرف را ب واهى س بخ
ازه     ست و ت ر ني ر قه ت   دیگ وى من ت ب ن اس اغش    ممك ه دم شى ب آ

 !بخورد
راى     ودش را ب د و خ ام ش ين تم د روزى گذشت و مرخصى ام چن

همه چيز در سكوت    . اده آرد دانشگاهش آه در تهران بود، آم     رفتن به   
ا          رفته بود و من احساس مى     سردى فرو    ار آلاغه ه حتى قارق آردم آ

 .هم یخ زده است
. اما حالا رسيدم به چيزى آه از اول قصد داشتم برایتان تعریف آنم            

ه،  ودم    بل ده ب شيمان ش ردن پ ر آ دت از قه ه ش ار ب ن ب ك  . ای ك ت ا ت ب
 با امين حرف بزنم و بگویم و        دوست داشتم قبل از رفتن    سلولهاى بدنم   

رون                مىاحساس  . بخندم ه بي ایش را از در خان ه پ آردم به محض اینك
رایش  م ب ذارد، دل ىبگ ود تنگ م داد . ش ازه ن ال غرورم اج ن ح ا ای ب

 .بدهمحرفى بزنم و روى خوش نشان 
دم              . بالاخره امين به تهران رفت      ان را خواب دی ا و مام ك شب باب ی

ى   . دهند امين را توى حوض آبتنى مى     نفرى دارند   ه دو   آ اب   دیگر ب ت
شگاه           اما با   ; شدم این حال صبر آردم تا روال درس خواندنش توى دان

د       به صورت     ا بيفت رم را ج ه اصطلاح آن ت د و ب د،  . طبيعى در بيای بع
ا صبح     ك شب ت تم     ی رایش نوش الایى ب د ب ه بلن دم و نام دار مان ه . بي البت

تم         دبار نوش ه چن ردم       و چ بماند آ اره آ ار پ د ب م چرا دوست       نمى . ن دان
شيمانى و        ه          نداشتم رد پاى پ ا دلتنگى در نام ده    احساساتى شدن ی ام دی

ه     چرا  ! اما چه خام بودم من    . شود وى دلتنگى      آه سراپاى هر نام اى ب
سيار خشك و             به هرحال سعى آردم یك      . دهد مى ر از خشم و ب ه پ نام

م              ادى ه ا حدود زی سم و ت ا و      . ق شدم  موف رسمى بنوی از بعضى آاره
ا را           رایش       رفتارهاى امين ناراضى بودم و همه اینه ده ب رُك پوست آن
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ه راه      وقتى نامه را توى صندوق پست انداختم،        . نوشتم زى آ انگار چي
ت    ار رف ود، آن سته ب سم را ب ه   . تنف شيدم و ب سى آ  نف

 .رسيد تر از سابق به نظر مى آسمان نگاه آردم آه گرم
* * * 

 آردم و سرم     آن موقع من در دبيرستان آار مى      . اى گذشت  دو هفته 
راآم             جریان نامه . حسابى شلوغ بود   ه خاطر ت ودم، ب تاده ب اى آه فرس

ارى  ودآ ده ب م ش املاً فراموش وى . آ ه را ت ه نام ع آ ان موق ار هم انگ
ه              صندوق انداخته    ز ب ه چي بودم، امين همه حرفهایم را شنيده بود و هم

 .ده بودشخير و خوشى تمام 
رف  اران ح ى از همك ا یك ودم و ب سته ب تان نش ر دبيرس وى دفت ت

ى ت  . زدم م د و گف و آم دیر جل انم م ى «: خ انم عل ران   خ ژاد، از ته ن
 ».آمدهبرایتان یك بسته 

ردم و خوشحال شدم        ين   . تعجب آ اید اول ران          ش ه از ته ود آ ارى ب ب
رایم  ستهب يد اى مى ب و. رس ده ب اتى ش م ق ا ه ادى ب اوى و ش د و آنجك

 .برایم ساخته بودحس عجيبى 
ه        سته چى است؟           !... ــ گفت یك بسته، نه یك نام ن ب وى ای ى ت ... یعن

ى  تم  آ سته را گف تم و ب ودم گف ا خ ا را ب تاده؟ اینه تنده . آن را فرس فرس
 .چون آه نشانى خوابگاه دانشگاه تهران را داشتامين بود 

د  همه معلمها داشتند نگاهم مى      سته     . آردن ا ب ان ج ردم     هم از آ .  را ب
ازش         همه معلمها با شوخى وخنده اصرار مى        حالا   دتر ب ه تن د آ آردن

 .اند از تهران برایم چه چيزى فرستادهآنم تا ببينند 
 .توى بسته، یك نامه و یك سالنامه پزشكى خيلى زیبا و وزین بود

 ...ــ برادرم فرستاده
دیر ت                 انم م راى خ د ب وضيح دادم   این را با یك جور افتخار گفتم و بع

ویم پزشكى     آه به    ن تق ه دارم وای مسایل پزشكى و اینجور چيزها علاق
رق شادى را              . خورد دردم مى خيلى به    دیر ب انم م ه خ ان دارم آ اطمين

 »!...داداش یعنى همين دیگه«: چون آه گفت. دیدتوى چشمهایم 
تم     ا خودم گف ه ب وى راه خان ين    «: ت ن ام ه ای رگ ... عجب زرنگى ی
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ه دارم          مى! پيدا آرده خوابم رو    ... دونه من به اطلاعات پزشكى علاق
 ».روز مادر هم هستتازه هفته زن و 

ه       . این ماجرا چيز عجيبى را برایم ثابت آرد        تم آ اگر یادتان باشد گف
شيمان             آن   قهر برایم با قهرهاى دیگر تفاوت داشت و حسابى از آارم پ

ده  ودمش ى . ب ى نم ر را در   یعن م قه ستم مراس ا   توان سابى ت ت و ح س
داد  اى آه امين برایم فرستاد، نشان مى       هدیه و نامه  . دهمآخرش ادامه   

ن  م در ای ه او ه ته استآ ين وضع را داش ورد هم ود . م خلاصه بيخ
 .دارداند آه دل به دل راه  نگفته

در و    آنم، مى حالا آه نگاه مى   بينم، مسير طولانىِ بعد از شهادت پ
ت  ا و آش ر از قهره ادرم پ وده است  ىم ه ب ه و خواهران اى برادران . ه

د  ار خداون ده    انگ سان آفری ش ان راى آرام م ب تى را ه ر و آش ى قه حت
 .است
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  شقایق 
رفتم و                  یكى دو هفته پيش، یك روز صبح بلند شدم، جاده خاآى را گ

ه      . شناسند همه اهالى آرآر مرا مى    . پياده تا آرآر رفتم    ه خاطر اینك ب
ا  هی وده  بچ ن ب اگرد م شان ش ا     های زار باب ر م اهى س را گ ا م د و ی ان
رفتند سلام و عليك   دو نفرى آه به سمت صحرا مىبا یكى ـ  . اند دیده
اى    . وسط آسمان نرسيده بود   هنوز آفتاب به    . آردم باد گرمى به پرچمه

 .داد تكانشان مىخورد و  سر مزار مى
ه    تك و توك سنگهاى صاف و براقى دیده مى          ود   شد آ ال شهدا ب  . م
 .گورستان آوچك آرآر آرامش عجيبى داشت

 »!ها خوب جایى براى خودت پيدا آردى... بابا جون«: گفتم
ردم      ه الان           . به آوههاى دوردست نگاه آ ردم آ ك لحظه احساس آ  ی

دم   . وارث تمام آرامش بابا هستم      وى         : او را دی دیمى و ت وى ق اى رادی پ
 .فروشى و توى مغازه خردهآبابى 
هنفس وى ری ه را دادم ت ز آوهپای واى تمي شيدم و ه ى آ ایم  عميق  . ه

 .چقدر آن آرامش را دوست داشتم
زم مى          ه گذشته     احساس آردم آه با تمام سلولهاى مغ ا و   خواهم ب  ه

نم     آینده د               . ام فكر آ ه بودن د و رفت ده بودن ه آن روزهاى سخت، آم . هم
 .آند و گاهى تندگاهى 

ه هر شهيد               و. یك شهيد . به پدرم فكر آردم    ردم آ ن فكر آ ه ای  بعد ب
 در 

 .ذهن دخترش یك تصویر خاص دارد
 . در شيشه گلاب را باز آردم     . ميان قبرها قدم زدم به قبر بابا رسيدم       

تم     . آرد سنگ قبر مثل آینه نور خورشيد را منعكس مى         گلاب را ریخ
 »خنك شدى بابا؟«: و گفتمرویش 

فيد            شهاى س زرگ و ری  و چشمهاى محجوب      بابا را با آن صورت ب
د،                «: گفتم. دیدم ادر رفتي و م ه ت بابا جان حالا دوازده سال از روزى آ

ا       مى . است یك نفر از تهران بياید اینجا      قرار  . گذشته دگى م د زن خواه
سد ده. را بنوی ازه  ام از  آم ا اج ضى از حرفه تن بع راى گف و ب ت
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 »...بگيرم
د    مى بوى خوبى از طرف دشت    . چهار زانو روى زمين نشستم     آم

 .شد بوى گلاب قاتى مىو با 
دگار           ــ فوزیه دیگر با شوهر و بچه       اد مان ين فيروزآب وى هم هاش ت

ده ایه      . ش ه س ين آ ت و هم ان اس واهر بزرگم الاخره خ الاى  ب اش ب
دا   ت، خ رمان اس ىس كر م يم را ش ى . آن ه م م آ ودم ه تم  خ ى رف دان

م هستند     . شدم دانشگاه و بعدش دوباره معلم   وى ق ده و شوهرش ت . فری
ار           ك ب ك           راستى یادم رفت بگویم آه ی ه شده و ی شجوى نمون ده دان فری

ت  ایزه گرف امپيوتر ج ه الان  . آ يلا، پروان وى   ل ى ت د، یك وى تهرانن ت
ران شگاه ته وى دان ى ت را و یك شگاه الزه دش . دان  بع

ر      ر دآت ال دیگ د س ران است و چن وى ته م ت ه او ه ين است آ م ام ه
ا                    . شود مى ين ج ه هم رم هستند آ ام و اآ ریم و اله باز به ترتيب سن م

لاً   ستند و فع د  ه شان را بگيرن ا دیپلم د ت د درس بخوانن ه. بای ان  هم ش
دارى           . هستندهاى خوبى    بچه از امانتهایى آه به من دادى، خوب نگه

ردم ان . آ ده از هم ى  فری ى دوست دارى، ه ه خيل ایى است آ دختره
م روحانى است       . گرفت جایزه   بيست گرفت و هى    يلا و   . شوهرش ه ل

ابخوان هستند و          ى آت ران مى       پروانه خيل ه از ته ار آ ى    هر ب د، آل آین
ار و  . آن آقاهاست امين از   . آورند خبر جدید با خودشان مى     آنقدر با وق

و و     . جراح است متين است آه از همين الان مثل دآترهاى          ا جان ت باب
ين     راستى  . داشته باشيد مامان هواى ما را باز هم        یادم رفت بگویم، ام

 ...دهد هم مثل تو زیاد رادیو گوش مى
ك جورى      . حرف زدم و حرف زدم  ود ی در خوب ب  توى دلم گفتم چق

نيده است         خيلى واضح معلوم مى    دم   . شد آه بابا صداى مرا ش و دی یكه
 .گل شقایق آوچك از زیر سنگ قبر درآمده استیك 
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  چند یادگار 
 

  نامه یكى از شاگردهایم
 بسم االله الرحمن الرحيم و بنام تك ستاره آرزوها
دا      . سميرا جان سلام انشاءاالله آه حالت خوب باشد        ه خ  خواهر جان ب

م  سوگند تو را همچون یك مادر مهربان و عزیز مى            و هيچ وقت     . دان
ى ا درس      نم وانم ب ه بت شاءاالله آ نم ان ران آ و را جب اى ت وانم زحمته ت
د نم     ن و خوان شنود آ ود خ و را از خ م ت ام ده ه انج وبى آ اى خ آاره

ه   خيلى دوست دارم آه روز زن یا مادر یك هدیهسميرا جان من   اى آ
اره          . آنم برایت بخرم   بتوانم تو را خوشحال      ه سر صف درب امروز آ
ك             مى زدى و    روز مادر حرف مى      ى ی ادراتون حت راى م ه ب ى آ گفت

تم    چشمشاخه گل بخرید من اشك از        در      : انم سرازیر شد گف دایا چه ق خ
وان   خوب است آه من نيز یك هدیه     ه عن برایت بخرم و به تو بدهم و ب
ى واهش م د خ ارى بمان ك یادگ نم  ی م آ ام ده ار را انج ن آ زار ای ه ب آ

ه        خواهش مى . دهم چون طاهره گفت من به مادرم مى       ن نام ه ای آنم آ
زاده آلاس اول      خداحافظ  . نویسم فقط خودتان بخوانيد    را مى  مریم علي

 .راهنمایى
 .این روز بر شما مبارك باد. مادر عزیز و گراميم

 
  نامه الهام

 به نام خداوند مهربان
ت دارم   و را دوس ن ت ميرا م ایى    . اى س دیر راهنم ك م و ی ميرا ت س

تو سرپرست ما هستى ما پدر و مادر نداریم اى سميرا تو با ما              . هستى
هيد شده            مهربان   اران ش ا در بمب د  هستى پدر و مادر م ك      . ان و حالا ی ت

ى                 مدیر راهنمایى    سال اول و دوم و سوم هستى اى سميرا زینب خيل
 .آنى حالا تو دارى نگاه فيلم مى. تو را دوست دارد

 نژاد الهام على
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  نامه ليلا
 بسم االله الرحمن الرحيم

ایى               : سلام ه زیب اب و ب اه ت ه درخشندگى م اب ب  سلامى به گرمى آفت
 .خيزد هاى آسمان و سلامى آه از اعماق قلبم برمى ستاره
و اگر   . دانيم چون این زندگى را مدیون تو مى      . دانم چه بنویسم   نمى

و  دبختيهایى را      ت صایب و ب ه م ا و چ الا در آج ود ح ن ب ودى ممك نب
دردانى مى        من قبل از هر چ    . آشيدم مى و     يزى از شما تشكر و ق نم ت آ

ن   هستى براى من بعضى اوقات فكر مى مثل یك مادر     آنم مادرم از ای
ه و مى   ا رفت ویم   دني ن شرایط وفق     گ ا ای ه هر صورتى خود را ب و ب

ى          آنم مى  مىدهم اما وقتى فكر تو را        مى رایم خيل و ب بينم آه دورى ت
شه  دنيا دردناك است چون بعد از تو دیگر   برایم ارزشى ندارد من همي

و     تو را به عنوان مادر مى   د از ت نم دیگر سرپناهى     مى نگرم و بع بي
و چه          ندارم و آغاز بدبختيهاست و حالا مى        ه ت م آ مشكلات و چه     دان

. مقاومت نمودى  اى و در مقابل مشكلات چون آوه         زجرها آه نكشيده  
ه م      ىوقتى آه تو آوچكترین دردى را دارى نم         ى آ اراحتى  ا چه    دان ن

ى دارد و نمى را م ر ن يچ آس از دل آسى خب شيم و ه ه چه  آ د آ دان
و را     . آشيم مشكلاتى و ناراحتيهایى را مى     تو را دوست دارم همه ما ت

ما     داریم و ما را ببخش اگر شما را ناراحت مى      دوست   يم، چون ش آن
روى و          زنى آه مجبور مى     مىگاهى حرفهایى    ر ب شوى از ادب فرات

ودت  از آ ه خ ایى آ ىن حرفه اوریم  م ان بي ر زب ى ب ر . دان ى از ه ول
ا نگهداشته است و         آنيم آه شما     جهت از خداوند تشكر مى     راى م را ب

ا    م در آن دني ا و ه ن دني م در ای ه ه دوارم آ  امي
ود  ا وج شگى توست و ب ه آرزوى همي عادتمند شوى آ خوشبخت و س

ام       . همه مشكلات خداوند پاداشت را خواهد داد      این   ه در تم دوارم آ امي
 ليلا. زندگيتان موفق، مؤید و پيروز باشيد انشاءااللهمراحل 

 
  نامه ميلاد
 به نام خدا
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ول               خدمت خاله عزیزم سميرا سلام من تو را دوست دارم چون تو پ
ا مى              مىبه من    ه م ه خان و ب و را دوست دارم           دهى چون ت نم ت ى م آی

م خوبى هستى         مدرسه هستى منم تو را دوست      چون تو ریيس     و معل  ت
درى            منم تو را دوست دارم       يلاد حي زم از طرف م ه عزی خداحافظ خال
 خواهرزاده آوچك شما

 
  نامه اآرم براى من

 بنام خدا
م خوبى                     و معل و را دوست دارم و ت ى ت اى سميراى عزیزم من خيل

ها براى تو نامه نوشتند      دهى و همه بچه    ها را درس مى    و بچه هستى  
رم      و                     و  الهام و اآ م از ت تند و من ه ه نوش و نام راى ت د ب فرشته و احم

زم خداحافظ      زحمت مىآنم و خيلى     تشكر مى  آشى اى سميراى عزی
راى         ه ب انوم سميرا فقط              عزیزم ببخشيد آ تم خ ه ننوش ى نام انوم گيت خ
تم اى  ه نوش و نام راى ت و  ب ه ت زم دیگ داحافظ عزی زم خ ميراى عزی س

زرگ دیم تو مثل مادر من را       نمى شه شير      ب ادرم همي رده است و م  آ
شد من خيلى گریه آردم براى مادرم       وقتى مادرم شهيد    . داد به من مى  
ى ه م ادرم   گری دم م ون او را ندی ردم چ ه  آ درم ب شت است و پ در به

ى       سبهشت است و پيش خدا ا      درم خيل ادر و      زحمت مى   ت و پ شيد م آ
 نژاد آلاس دوم اآرم على پدر خداحافظ

 
  نامه فوزیه

 م االله الرحمن الرحيمبس
وج     ه م ا و ب توارى آوهه ه اس يد و ب ور خورش ى ن ه گرم لامى ب س

ق خروشان  دگى موف شه در زن ه همي دوارم آ زم امي ا خواهر عزی دری
ت   ى و هيچوق و     باش ب ت ه روح و قل دهى البت ود راه ن ه خ اراحتى ب ن

ر   ن فك ه م ر از آن است آ ىبزرگت ه   م ارى آ داآارى و ایث نم ف و آ ت
ام         دهى خود ارزشى والا دارد         مى نسبت به خواهران و برادرت انج

دان    هر چند آه ایام جوانى خود را در این راه فدا        ن را ب ى ای آردى ول
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د داشت من               يش خواهي ه      آه تو آینده درخشانى در پ ى خوشحالم آ خيل
ه  ه بچ ه هم ریم و خلاص يلا و م ستند  ل ى ه و راض ا از ت  ه

ن محبت               حتى براى یك لحظه راضى     ه ای ند البت و دور باش ستند از ت  ني
ان توست و من افتخار                    نسبت به بچه  تو   د نظرى و ایم ه از بلن ا هم ه
ها و   داراى چنين خواهرى هستم این مسئله سرپرستى بچه       آنم آه    مى

زل      ایثار تو زبانزد     ما چه در من دامنى ش همه مردم است و عفت و پاآ
روزى         همه جا زبانزد مر   و چه در مدرسه و       ك پي دم است و این خود ی

سان از  ه ان ت آ زرگ اس اطر ب ذرى و بخ وى بگ ات دني ام مادی تم
شاید خود ارزش این همه ایثار را       خواهرانت آنقدر فداآارى آنى البته      

ه        ندانى حتى ميلاد و مولود هم آنقدر تو را           سبت ب دوست دارند چون ن
ا   ستى بعضى وقته ت ه ا محب ى ب م خيل ا ه ىآنه ر م ن فك ما آ ر ش م اگ

شوم   وارد خانه مى   آردم البته بيشتر تو چون وقتى        نبودید من چه مى   
ى  ما را نم ى      و ش وش نم ن خ ه م ى ب نم خيل ر    بي ى اگ ذرد ول  گ

در           تو در خانه باشى خيلى لذت مى       ا جاى پ برم تو اآنون براى همه م
ان               و مادر    و درمي ا ت ته باشم فقط ب اراحتى داش هستى چون من اگر ن

دلم را فقط به تو خواهم گفت ميلاد و مولود هم به تو             راز  گذارم و    مى
دارم           علاقه دارند حتى یك      دفعه نشده آه بگویند من سميرا را دوست ن
و      البته این همه سختى     راى ت ن سرنوشت ب سرنوشت توست از اول ای

د  ده است و خداون م زده ش داآار  رق ده خوب و ف ه بن سبت ب ان ن مهرب
ده   ینكه تا حال  خود ظالم نيست تو با ا     دگى سختى را گذران ى   زن اى ول

واهى  وبى خ ى خ دگى خيل ده زن داى در آین م از خ ن ه ت م داش
 .خواهم آه هميشه موفق باشى مى

 .تو مانند شمع سوختى و اطرافيانت را روشنایى دادى
 دوستدار هميشگى شما فوزیه


